Podcasts de historia

Theodore Dreiser

Theodore Dreiser

Theodore Dreiser nació en Terre Haute, Indiana en 1871. El noveno hijo de inmigrantes alemanes, Sarah y John Paul Dreiser, experimentó una pobreza considerable cuando era niño ya la edad de quince años se vio obligado a abandonar su hogar en busca de trabajo.

Después de asistir brevemente a la Universidad de Indiana, encontró trabajo como reportero en el Globo de Chicago. Posteriormente trabajó para la St. Louis Globe-Demócrata, los República de San Luis y Despacho de Pittsburgh. En su autobiografía, Newspaper Days, recuerda haber informado sobre una reunión a la que se dirigió Terence Powderly: "Algunos son carteras de seda y otros orejas de cerda y no pueden convertirse el uno en el otro por ningún accidente de pobreza o riqueza. Justo en este momento, sin embargo, Después de escuchar al Sr. Powderly (un hombre significativo en relación con ese movimiento) y tomar notas sobre su discurso, llegué a la conclusión de que todos los trabajadores tenían el derecho justo a un salario y condiciones de vida mucho mejores y, en consecuencia, tenían una gran ventaja. causa y debería permanecer juntos, sólo que yo no era uno de ellos ". Más tarde se mudó a la ciudad de Nueva York, donde intentó establecerse como novelista. Dreiser recibió la influencia de libros de autores como William Dean Howells, Frank Norris, Charles Edward Russell y David Graham Phillips.

Dreiser trabajó para el Mundo de Nueva York antes de que Frank Norris, que trabajaba para Doubleday, ayudara a la primera novela de Dreiser, Hermana Carrie (1900), que se publicará. Sin embargo, los propietarios desaprobaron el tema de la novela (la corrupción moral de la heroína, Carrie Meeber) y no se promocionó y, por lo tanto, se vendió mal.

Floyd Dell conoció a Dreiser durante este período: "Theodore Dreiser: una persona corpulenta, torpe, torpe, reflexiva y amistosa, sin charlas triviales pero con un gran entusiasmo por la conversación seria. Un amante valiente de la verdad y un rudo, Luchador terco y valiente por ello. Lo respeté profundamente y me reí de él, una combinación que le resultó difícil de entender ".

Dreiser continuó trabajando como periodista y escribiendo para periódicos convencionales como el Publicación del sábado por la noche, también tenía trabajos publicados en revistas socialistas como el Nueva York Call. Sin embargo, a diferencia de muchos de sus amigos literarios como Floyd Dell, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Max Eastman y Jack London, nunca se unió al Partido Socialista Estadounidense.

Segunda novela de Dreiser, Jennie Gerhardt no se publicó hasta 1911. Con el apoyo del crítico literario Floyd Dell, quien consideraba a Dreiser, un escritor importante, Hermana Carrie fue reeditado en 1912. Arnold Bennett fue uno de los muchos críticos que elogiaron el libro y lo describieron como "la mejor novela que jamás haya salido de Estados Unidos".

A esto le siguieron dos novelas El Financiero (1912) y El Titán (1914) sobre Frank Cowperwood, un magnate de los negocios hambriento de poder. Estos libros fueron influenciados por Riqueza sin ley: el origen de algunas fortunas estadounidenses, un libro sobre American Tobacco Trust, escrito por Charles Edward Russell. Esto fue seguido por El genio (1915).

Dreiser fue muy crítico con el sistema capitalista: "En mi opinión personal, Estados Unidos no es todavía un éxito social ni democrático. Su teoría democrática original no funciona, o no lo ha hecho, y una confianza - y un pueblo asustado por la ley , por no hablar de una prensa cobarde o sobornada, y en caso de desamparo, pruébalo. Donde en cualquier país no dominado por una autocracia alguna vez un pueblo se deslizó por miedo a expresar sus puntos de vista sobre la guerra, sobre la libertad de expresión, la libertad de la prensa, los fideicomisos, la religión; de hecho, cualquier convicción privada honesta que tenga. ¿En qué país puede un hombre ser intimidado, arrestado sin juicio, negado el privilegio de una audiencia y retenido contra las palabras escritas de la Constitución de la nación que garantiza su los ciudadanos libertad de expresión, de reunión pública, de escribir y publicar lo que honestamente sienten? ¿En qué otras tierras son menos libres elementos enteros mantenidos en una condición de casta: el negro, el extranjero, el indio? "

Un grupo de escritores de izquierda, incluidos Dreisler, Floyd Dell, John Reed, George Jig Cook, Mary Heaton Vorse, Michael Gold, Susan Glaspell, Hutchins Hapgood, Harry Kemp, William Zorach, Neith Boyce y Louise Bryant, que vivían en Greenwich Village. , a menudo pasaban los veranos en Provincetown, un pequeño puerto marítimo de Massachusetts. En 1915, varios miembros del grupo establecieron el Provincetown Theatre Group. Una choza al final del muelle de pescadores se convirtió en teatro. Posteriormente, otros escritores como Eugene O'Neill y Edna St. Vincent Millay se unieron al grupo. Muchas de las producciones que aparecieron en Provincetown fueron luego transferidas a la ciudad de Nueva York. Inicialmente se representó en un teatro experimental en MacDougal Street, pero algunas de las obras, especialmente las de Glaspell y O'Neill, fueron éxitos de crítica en Broadway.

Desde sus primeros días en el periodismo, Dreiser "comenzó a observar cierto tipo de delito en los Estados Unidos que resultó muy común. Parecía surgir del hecho de que casi todos los jóvenes tenían una ambición encarnada de ser alguien financiera y socialmente". " Dreiser describió esto como una forma de enfermedad. Añadió que observó "muchas formas de asesinato por dinero ... el joven amante ambicioso de alguna chica más pobre ... por una chica más atractiva con dinero o posición ... no siempre era posible dejar caer a la primera chica. por lo general se interponía en el camino era el embarazo ".

Esta información inspiró la mayor novela de Dreiser, Una tragedia americana (1925). El libro se basó en el caso del asesinato de Chester Gillette y Grace Brown. Un crítico señaló que la novela es "la historia de un hombre que lucha contra las fuerzas sociales, económicas y ambientales, así como contra las fuerzas dentro de sí mismo, que lo ahogan lentamente en una marea de desgracia". Se ha argumentado que la novela era un ejemplo de naturalismo, una forma extrema de realismo, que se había inspirado en parte en el determinismo científico de Charles Darwin y el determinismo económico de Karl Marx.

Thomas P. Riggio comentó: "Aunque la novela fue un éxito de crítica y comercial (de hecho, el único éxito de ventas de Dreiser), aún no había terminado de luchar contra los vice cruzados literarios como la Watch and Ward Society. La novela fue prohibida en Boston. , donde la venta del libro condujo a un juicio y una apelación que se prolongó en los tribunales durante años. Sin embargo, ahora era un caso aislado. Dreiser parecía finalmente haber ganado incluso a sus críticos más severos, muchos de los cuales eran ahora aplaudiendo el libro como la Gran Novela Estadounidense ".

Dreiser se involucró en varias campañas contra la injusticia. Esto incluyó el linchamiento de Frank Little, uno de los líderes del Industrial Workers of the World, el caso Sacco y Vanzetti, la deportación de Emma Goldman, Alexander Berkman y Mollie Steimer, la falsa condena del líder sindical Tom Mooney, quien pasó veintidós años en prisión por un crimen que no cometió y el Caso Scottsboro. Su biógrafo, Jerome Loving, ha argumentado: "Dreiser era un hombre obstinado. Una vez que se proponía algo, nada podía cambiarlo. Como adulto, tampoco parece haber admitido nunca arrepentimiento o vergüenza por sus acciones, sin importar cuán ridículos o equivocados pueden parecer algunos de ellos hoy ... Su energía iría estrictamente a causas sociales, sin importar cuán lejos lo alejaran de su vida en la literatura o cuán poco halagador lo pusieran en el ojo público . "

En 1928 Dreiser escribió: "Al pensar en los libros que he escrito, sólo puedo decir que esta ha sido mi visión de la vida: la vida con su romance y crueldad, su piedad y terror, sus alegrías y ansiedad, su paz y conflicto. Puede que no te guste mi visión, pero es la única que he visto y sentido, por lo tanto, es la única que puedo darte ". Dreiser, un socialista, escribió varios libros de no ficción sobre temas políticos. Esto incluyó Dreiser mira a Rusia (1928) y América trágica (1931).

Malcolm Cowley recuerda que asistió a una reunión en abril de 1931 a la que se dirigió Dreiser: "Dreiser se paró detrás de una mesa y la golpeó con los nudillos. Desdobló un pañuelo de lino muy grande y muy blanco y comenzó a dibujarlo primero con la mano izquierda. , luego a través de su mano derecha, como para asegurarse de su éxito en el mundo. Murmuró algo que no pudimos captar y luego lanzó una declaración preparada. Las cosas estaban en un estado terrible, dijo, y qué íbamos a hacer al respecto Nadie sabía cuántos millones estaban desempleados, hambrientos, escondidos en sus agujeros. La situación entre los mineros del carbón en el oeste de Pensilvania y en el condado de Harlan, Kentucky, era una vergüenza. Los políticos de Hoover para abajo y los grandes financieros no tenían idea de que esta pasando." Dreiser luego continuó argumentando que "ha llegado el momento de que los intelectuales estadounidenses presten algún servicio al trabajador estadounidense".

Durante la Gran Depresión, Dreiser escribió: "Siento que el inmenso abismo entre la riqueza y la pobreza en Estados Unidos y en todo el mundo debería reducirse. Creo que el gobierno debería afectar el bienestar de toda la gente, no el de una clase determinada". Se convirtió en miembro de la Liga de Escritores Estadounidenses y fue un partidario activo del gobierno del Frente Popular durante la Guerra Civil Española. Como señaló Thomas P. Riggio: "Dreiser escribió poca ficción en la década de 1930. Se dedicó mucho a las actividades políticas. Una lista parcial da una idea de la variedad de sus intereses sociales: luchó por un juicio justo para los Scottsboro Boys , jóvenes afroamericanos acusados ​​injustamente de violación en Alabama; contribuyó con un tiempo considerable a las reformas políticas y literarias de amplia base patrocinadas por la American Writer's League; se pronunció contra el imperialismo estadounidense en el extranjero; atacó los abusos de las corporaciones financieras; a las minas de carbón de Harlan en Kentucky, como presidente del Comité Nacional para la Defensa de los Prisioneros Políticos, para dar a conocer los males sufridos por los mineros en huelga; investigó la difícil situación de los productores de tabaco que fueron engañados por las grandes empresas tabacaleras; habló en nombre de varias organizaciones antifascistas y asistió a una conferencia internacional de paz en París; se convirtió en un defensor en América de la ayuda a las víctimas de la C española guerra civil ".

Dreiser publicado América vale la pena salvarla (1941). Theodore Dreiser se unió al Partido Comunista Estadounidense en julio de 1945. Resumió las razones de su decisión: "La fe en la grandeza y la dignidad del hombre ha sido el principio rector de mi vida y mi trabajo. La lógica de mi vida y mi trabajo me lleva por lo tanto para solicitar la membresía en el Partido Comunitario ".

Jerome Loving, el autor de El último titán: una vida de Theodore Dreiser (2005) ha argumentado: "Dreiser también pudo haber elegido convertirse en un miembro formal del partido debido al acoso que había recibido del FBI y lo que se convertiría en el Comité del Congreso para Actividades Antiamericanas. Este último ya miraba con recelo a la industria del cine por sus supuestas simpatías con el comunismo ".

Theodore Dreiser murió el 28 de diciembre de 1945. Henry L. Mencken, que había sido un gran partidario de Dreiser durante su vida, argumentó: "Ningún otro estadounidense de su generación dejó una marca tan amplia y hermosa en las letras nacionales. La escritura estadounidense, antes y después de su tiempo, difería casi tanto como la biología antes y después de Darwin. Era un hombre de gran originalidad, de profundo sentimiento y de inquebrantable coraje. Todos los que escribimos estamos mejor porque vivió, trabajó y tuvo esperanza. "

Me puse a examinar las revistas actuales. Nunca me sentí más confundido que por la discrepancia que existe entre mis propias observaciones y las que aquí se muestran, la belleza, la paz y el encanto que se encuentran en todo, la ausencia casi completa de cualquier referencia a lo vulgar, lo vulgar, lo cruel y lo terrible. . Pero al ver el arduo mundo que me rodeaba, todo lo que leí parecía no tener mucho que ver con eso. Tal vez, como pensaba ahora, la vida tal como la veía, las fases más oscuras, nunca se escribiría sobre ella. El tipo de cosas que estaba presenciando que nadie querría como ficción.

A mi juicio personal, Estados Unidos no es todavía un éxito social ni democrático. ¿En qué país se puede intimidar completamente a un hombre, arrestarlo sin juicio, negarle el privilegio de una audiencia y retenerlo contra las palabras escritas de la Constitución de la nación que garantiza a sus ciudadanos la libertad de expresión, de reunión pública, de escribir y publicar lo que honestamente sienten? ¿En qué otras tierras menos libres se encuentran elementos completos en condición de casta: el negro, el extranjero, el indio?

Una vez más, asistí a varias iglesias para escuchar sermones, entrevisté al jefe irlandés de la ciudad: un tal Edward Butler, una persona asombrosa con una cabeza más o menos como la de un gran gnomo u ogro, que inmediatamente se encaprichó de mí y quiso que viniera a verlo de nuevo (lo que hice una vez) y que, como descubrí más tarde, tenía la fortuna política de la ciudad en su mano derecha. Escribí un incendio o dos, una reunión laboral o dos, y en una de ellas vi por primera vez a Terence V. Powderly, el jefe de esa asombrosa, aunque en forma de hongo, organización conocida como los Caballeros del Trabajo.

Estaba en una sala lúgubre en la 9 o 10 y Walnut, una región lúgubre y una institución lúgubre conocida como el Club de Trabajadores o algo así, que tenía una única luz roja colgando sobre su entrada principal. Este líder largo y lacio, luego tan discutido en la llamada "prensa capitalista", estaba sentado en una plataforma miserable rodeado de líderes sindicales locales y a punto de discutir la necesidad de una unión más estrecha entre todas las clases de trabajadores, como lo hizo posteriormente. .

Con respecto a todos los asuntos relacionados con los derechos del trabajo y el capital en este momento, era un ignorante como una mangosta. Aunque yo mismo era un obrero, en el sentido justo de la palabra, no sentía más o menos simpatía por estos individuos, no como una clase que luchaba por sus "derechos" (no sabía realmente cuáles eran sus derechos o sus errores). eran) sino más bien como individuos. Pensé, supongo (no recuerdo lo que pensé, pero me viene a la mente de esta manera) que no eran tan amables como yo, ni tan refinados y superiores en sus aspiraciones y, por lo tanto, no tan dignos, tal vez. , o al menos no destinado a triunfar tan bien como yo. Comprendí, o permítanme decir que sentí, luego vagamente lo que posteriormente y después de muchas desilusiones ásperas llegué a aceptar como un hecho: que algunas personas nacen aburridas, otras astutas, algunas sabias y otras imperturbablemente ignorantes, algunas tiernas y otras salvajes. infinitum. Algunos son carteras de seda y otros orejas de cerda y no se pueden convertir el uno en el otro por ningún accidente de pobreza o riqueza. Powderly (un hombre importante en relación con ese movimiento) y tomando notas de su discurso, llegué a la conclusión de que todos los trabajadores tenían derecho a un salario y condiciones de vida mucho mejores y, en consecuencia, tenían una gran causa y debían permanecer unidos. - solo que yo no era uno de ellos. También llegué a la conclusión de que el Sr. Powderly era un hombre muy astuto y algo hipócrita, aparentemente muy simple y, sin embargo, no lo era.

Dreiser era un hombre obstinado. Como adulto, tampoco parece haber admitido nunca arrepentimiento o vergüenza por sus acciones, sin importar cuán ridículas o equivocadas puedan parecer algunas de ellas hoy. Como le había dicho a Marguerite Tjader Harris, ahora otra de sus compañeras íntimas, quería hacer algo más que escribir novelas. Su energía se destinaría estrictamente a causas sociales, sin importar cuán lejos lo alejaran de su vida en la literatura o cuán poco halagador lo pusieran en el ojo público. Uno de los primeros fue el notorio caso de los Scottsboro Boys. Nueve jóvenes negros acusados ​​de violar a dos mujeres, luego consideradas prostitutas, fueron condenados en Alabama esa primavera. Tras un breve juicio, ocho fueron condenados a muerte y el noveno, de tan solo trece años, fue condenado a cadena perpetua. Dreiser, junto con Lincoln Steffens, publicitó la indignación. Otros manifestantes incluyeron a la NAACP, el Partido Comunista Estadounidense en la forma del Comité Nacional para la Defensa de los Prisioneros Políticos, Clarence Darrow, Burton Rascoe y John Dos Passos.

"El estado de Alabama ha fijado el 10 de julio como la fecha para la masacre judicial de ocho niños", escribió Dreiser en una carta abierta en mayo. Pidió fondos para un nuevo juicio, que finalmente se concedió después de varios retrasos en la sentencia. Finalmente, los acusados ​​de Scottsboro fueron juzgados cuatro veces en total, el último juicio en 1936 resultó en la absolución de cuatro de los acusados. Dreiser puede haber ayudado aquí. En un folleto titulado Señor presidente: Liberen a los Scottsboro Boys, patrocinado por el Partido Comunista en 1934, apeló directamente al presidente Roosevelt. El caso estaba en su cuarto año y aún estaban programadas dos electrocuciones. Dreiser estaba siguiendo una tradición literaria estadounidense, que se remonta al menos a Ralph Waldo Emerson, quien en 1838 protestó ante el presidente Martin Van Buren por la expulsión involuntaria de los indios Cherokee de sus tierras ricas en oro en Georgia al territorio de Oklahoma, lo que resultó en el infame "Sendero de lágrimas". El caso de Scottsboro ha ocupado un lugar similar en la historia y el saber de Estados Unidos. Dreiser comparó las ejecuciones planeadas con "linchamientos judiciales" y, sin duda, recordó nuevamente el linchamiento que había presenciado en las afueras de St. Louis. En una carta a la Asociación de Mujeres del Sur para la Prevención de Linchamientos, escribió: "Toda la actitud sureña hacia el negro se ha convertido en un mal nacional".

Ese verano fue a Pittsburgh con William Z. Foster, el candidato a presidente del Partido Comunista en 1932, y Joseph Pass, quien había participado activamente en las actividades del partido en el Sur. Los Trabajadores Mineros Nacionales respaldados por los comunistas habían desafiado a los Trabajadores Mineros Unidos, una afiliada de la Federación Estadounidense del Trabajo, en los intentos de organización en Pensilvania. Siguió la violencia en uno de los pueblos mineros cercanos. Al principio, Dreiser trató de permanecer neutral entre estos dos grupos laborales, pero después de visitar, según su propio recuento, quince minas donde entrevistó a los mineros y sus esposas y regresó a Nueva York, se puso públicamente del lado del NMW, diciendo que el AF de L era en connivencia con las grandes corporaciones y discriminó a las minorías y los inmigrantes ". Sin embargo, la empresa de Pittsburgh fue simplemente un ensayo general del encuentro mucho más publicitado y, en última instancia, vergonzoso de Dreiser con las huelgas de los mineros del carbón en el condado de Harlan, Kentucky, en noviembre. Dreiser cayó en lo que se conoció en la prensa nacional como la "trampa del palillo de dientes".

Al pensar en los libros que he escrito, solo puedo decir que esta ha sido mi visión de la vida: la vida con su romance y crueldad, su lástima y terror, sus alegrías y ansiedad, su paz y conflicto. Puede que no te guste mi visión, pero es la única que he visto y sentido, por lo tanto, es la única que puedo darte.

Theodore Dreiser, que había estado viviendo en la parte alta de la ciudad, se mudó al Village y vi mucho de él: una persona grande, torpe, torpe, reflexiva y amistosa, que no hablaba trivialmente, excepto algunas tonterías favoritas, pero con un tono de voz. gran entusiasmo por la conversación seria ... E, igualmente de corazón, un valiente amante de la verdad, y un rudo, terco y valiente luchador por ella. Lo respeté profundamente y me reí de él, una combinación que le resultó difícil de entender; la supresión de Hermana Carrie, la hostilidad de un mundo convencional de la crítica y la admiración de unos pocos fieles le habían dado algunos de los rasgos del héroe-mártir, que extrañamente coincidían con sus ambiciones balzacienses. Admiraba las cosas que podía hacer por escrito que nadie más podía hacer: las verdades simples y conmovedoras de la vida; y pensé que sus nociones filosóficas eran tontas y sus ideas históricas mera ignorancia sin educación. Descubrí que no estaba de acuerdo con aquellos críticos que lo elogiaban por la inmensa cantidad de ladrillos y argamasa que eran visibles en sus imponentes estructuras de ficción, la multiplicidad de detalles que tales críticos llamaron "realismo". No estaba especialmente interesado en los detalles, pero los estaba usando, y tal vez en exceso, con seriedad para tratar de lograr la belleza. Una vez me dijo con lágrimas sinceras en los ojos que una novela no tiene excusa para existir a menos que sea hermosa. Y por bello supe que se refería a ser fiel a las emociones profundas del corazón humano, no a los aspectos superficiales visibles de la vida.

Dreiser se paró detrás de una mesa y la golpeó con los nudillos. Los políticos de Hoover para abajo y los grandes financieros no tenían idea de lo que estaba pasando. En cuanto a los escritores y artistas, Dreiser levantó la vista tímidamente de su texto preparado, revelando sus mejillas rosadas como langosta y sus barbillas en terrazas en retirada. Por un momento, el pañuelo se agachó.

Ha llegado el momento ", dijo," para que los intelectuales estadounidenses presten algún servicio al trabajador estadounidense ". Se preguntó, mientras se pasaba el gran pañuelo blanco de una mano a la otra, si no deberíamos unirnos a un comité que se estaba organizando para colaborar con la Defensa Laboral Internacional en oponerse a las persecuciones políticas, los linchamientos y la deportación de los organizadores laborales; también para mantener informado al público y ayudar a los trabajadores a construir sus propios sindicatos. Luego, luego de algunas declaraciones inaudibles, declaró que había terminado de hablar y ahora íbamos a tener una discusión.

Ningún estado en esta unión tiene derecho a hablar de justicia mientras el niño negro más desamparado acusado de un crimen reciba menos que la mejor defensa que se le daría a su ciudadano blanco más rico.

Siento que el inmenso abismo entre la riqueza y la pobreza en Estados Unidos y en todo el mundo debería reducirse. Siento que el gobierno debería afectar el bienestar de toda la gente, no el de una clase determinada.

Dreiser mantuvo estrechas relaciones con los pensadores liberales y la vanguardia artística de la década de 1910. Se asoció con líderes políticos radicales como Max Eastman, Daniel DeLeon y Floyd Dell; apoyó el movimiento de control de la natalidad de Margaret Sanger; se hizo amigo de la anarquista Emma Goldman; y escribió para revistas de izquierda como The Masses, así como para revistas con objetivos más puramente estéticos, como Seven Arts. Dreiser era ecléctico en sus intereses y, aunque en general progresista en su pensamiento social, era un pensador demasiado excéntrico e independiente para encajar en cualquier modo ideológico.

Después de 1911, H. L. Mencken se convirtió en el publicista más visible de la escena estadounidense, y sus críticas en Smart Set promovieron a Dreiser como el mayor realista vivo de Estados Unidos. A pesar de tal apoyo, la amenaza de la censura atormentó a Dreiser durante más de dos décadas. Los editores a menudo se negaron a imprimir manuscritos como los escribió Dreiser. Los editores recortan sustancialmente tanto la ficción como la no ficción antes de la publicación. Por ejemplo, Century Company truncó severamente el texto original de Un viajero a los cuarenta, omitiendo más de cuarenta capítulos y diluyendo muchas de las secuencias que aparecieron impresas ...

Aunque la novela fue un éxito comercial y de crítica (de hecho, el único éxito de ventas de Dreiser), aún no había terminado de luchar contra los vice cruzados literarios como la Watch and Ward Society. Dreiser parecía finalmente haberse ganado incluso a sus críticos más severos, muchos de los cuales ahora aplaudían el libro como la Gran Novela Americana. Dreiser pronto vendió los derechos cinematográficos; la primera versión cinematográfica apareció en 1931, seguida en 1951 por una nueva versión titulada A Place in the Sun. Por primera vez, Dreiser podía permitirse el lujo de vivir algo de la gran vida que había deseado desde su juventud. Se mudó a un elegante apartamento de Rodin Studios en 200 West 57th Street, frente al Carnegie Hall. Allí celebró reuniones de puertas abiertas los jueves por la noche en las que entretuvo a celebridades famosas y talentosas de todos los ámbitos de la vida. Además, construyó una casa de campo en Mount Kisco, en el estado de Nueva York, a la que llamó Iroki (en japonés, "el espíritu de la belleza").

A finales de la década de 1920, Dreiser se había hecho famoso como un viejo guerrero en las batallas por la libertad literaria en Estados Unidos, una guerra que de hecho ya había sido ganada en ese momento. A pesar de su seguridad recién descubierta, defendió una variedad de causas públicas en las últimas dos décadas de su vida. Aunque la Gran Depresión y la amenaza de la participación estadounidense en otra Guerra Mundial fueron fuertes estimulantes para el activismo social, esta no fue una nueva dirección para Dreiser. Siempre se había enorgullecido de ser lo que llamó "radicalmente estadounidense", lo que para él incluía su libertad para defender los derechos de expresión de los socialistas, anarquistas y otros grupos radicales que habían criticado los valores capitalistas estadounidenses.

Una fase dramáticamente nueva del activismo de Dreiser comenzó en 1927, cuando el gobierno soviético lo invitó a estar presente en la celebración del décimo aniversario de la Revolución de Octubre en Moscú. Aceptó ir con la condición de que se le permitiera extender su estadía y recorrer la Unión Soviética para ver lo que llamó la "Rusia real y no oficial". Llegó como un "individualista" estadounidense, ansioso por cuestionar la realidad de una economía aparentemente humana que afirmaba haber abolido las jerarquías sociales. No se fue del todo convencido del valor del nuevo experimento, pero cuando regresó a Estados Unidos en 1928 para encontrar las primeras líneas de pan que había visto desde 1910, se indignó y comenzó a comparar los esfuerzos de los rusos con lo que él percibía. la negligencia de un gobierno estadounidense controlado por intereses adinerados.

El significado personal que el programa ruso finalmente llegó a tener para Dreiser apareció de una manera silenciosa en los primeros artículos de periódico que escribió después de regresar a Estados Unidos a principios de 1928. Conjeturó en el Mundo de Nueva York que en la nueva Rusia podría "ser posible eliminar esa terrible sensación de miseria social en una u otra dirección que tanto me ha afligido en mi vida en Estados Unidos desde que tengo la edad suficiente para saber qué es la miseria social". Este aspecto de sus sentimientos sobre Rusia surgió con más fuerza en la década de 1930, una década en la que Dreiser fue uno de los muchos intelectuales estadounidenses cuya idealización de la Unión Soviética fue estimulada por el colapso económico y el malestar social de los años de la Depresión.

Dreiser escribió poca ficción en la década de 1930. Una lista parcial da una idea de la variedad de sus intereses sociales: luchó por un juicio justo para los Scottsboro Boys, jóvenes afroamericanos acusados ​​injustamente de violación en Alabama; contribuyó con un tiempo considerable a las reformas políticas y literarias de amplia base patrocinadas por la American Writer's League; se pronunció contra el imperialismo estadounidense en el extranjero; atacó los abusos de las corporaciones financieras; fue a las minas de carbón de Harlan en Kentucky, como presidente del Comité Nacional para la Defensa de los Prisioneros Políticos, para dar a conocer los agravios sufridos por los mineros en huelga; investigó la difícil situación de los cultivadores de tabaco que fueron engañados por las grandes empresas tabacaleras; habló en nombre de varias organizaciones antifascistas y asistió a una conferencia internacional de paz en París; se convirtió en un defensor en América de la ayuda a las víctimas de la Guerra Civil Española.

Dreiser intentó recopilar sus pensamientos e investigación sobre los problemas sociales de la época en Tragic America. Este volumen de más de cuatrocientas páginas es un argumento en contra de las organizaciones que Dreiser consideró responsables de la falta de equidad económica en la sociedad estadounidense. Reuniendo una gran cantidad de datos en bruto, centró su ataque en las grandes corporaciones, las instituciones religiosas y educativas, los depositarios de riqueza y la clase ociosa en los Estados Unidos. En 1932, pensó que había encontrado un vehículo para sus opiniones en el American Spectator, una nueva revista cuyo comité editorial incluía a Eugene O'Neill y George Jean Nathan. Dreiser se retiró después de un año, protestando porque la revista era demasiado literaria y no se preocupaba lo suficiente por los problemas sociales vitales del día.

Más tarde, Mencken calificó la pertenencia de Dreiser al Partido como "un detalle sin importancia en su vida". Sin embargo, Dreiser se consideraba a sí mismo un comunista de pleno derecho y un "bolchevique". Sus actividades políticas desde principios de la década de 1930 habían estado claramente en sintonía con los aparentes objetivos comunistas con respecto a la clase trabajadora. Y no mucho antes de convertirse en miembro formal, había recibido un cheque de la Unión Soviética por el equivalente a 34.600 dólares en regalías atrasados.

En una carta al líder recientemente instalado del Partido Comunista de Estados Unidos, William Z. Foster, que Dreiser aprobó si de hecho no compuso del todo, citó sus razones para unirse al partido. Como señaló Helen, además de su vínculo con el hombre común, pensaba que los comunistas de todo el mundo se habían enfrentado a los males del fascismo. También sintió que como artista no estaba solo, citando las membresías del partido de Pablo Picasso de España, Louis Aragon de Francia, Martin Andersen Nexo de Dinamarca y Sean O'Casey de Irlanda. "La fe en la grandeza y la dignidad del hombre ha sido el principio rector de mi vida y mi trabajo. La lógica de mi vida y mi trabajo me lleva, por tanto, a solicitar la membresía en el Partido Comunista.

Partido."

Dreiser también pudo haber elegido convertirse en un miembro formal del partido debido al acoso que había recibido del FBI y lo que se convertiría en el Comité del Congreso para Actividades Antiamericanas. Este último ya miraba con recelo a la industria cinematográfica por sus supuestas simpatías con el comunismo.


Theodore Dreiser - Historia


Autor estadounidense

nacido el 27 de agosto de 1871 en Terre Haute, Indiana, EE. UU.
murió el 28 de diciembre de 1945, Hollywood, California.

Principal
novelista que fue el destacado practicante estadounidense del naturalismo. Fue la figura principal de un movimiento literario nacional que reemplazó la observancia de las nociones victorianas de decoro con la presentación inquebrantable de temas de la vida real. Entre otros temas, sus novelas exploran los nuevos problemas sociales que habían surgido en una América que se industrializaba rápidamente.

Vida.
Dreiser fue el noveno de los 10 hijos sobrevivientes de una familia cuya pobreza perenne obligaba a mudarse con frecuencia entre los pequeños pueblos de Indiana y Chicago en busca de un costo de vida más bajo. Su padre, un inmigrante alemán, era un obrero en su mayoría desempleado que se adhería a un catolicismo romano severo y estrecho. La actitud amable y compasiva de su madre surgió de su origen menonita checo. Más tarde, Dreiser asociaría amargamente la religión con la ineficacia de su padre y la consiguiente privación material de la familia, pero siempre hablaba y escribía de su madre con un afecto inquebrantable. La dura experiencia de Dreiser de la pobreza cuando era joven y sus primeros anhelos de riqueza y éxito se convertirían en temas dominantes en sus novelas, y las desventuras de sus hermanos y hermanas en la vida adulta temprana le proporcionaron material adicional en el que basar sus personajes.

La educación irregular de Dreiser en las escuelas parroquiales y públicas fue coronada por un año (1889-1990) en la Universidad de Indiana. Comenzó una carrera como reportero de un periódico en Chicago en 1892 y se abrió camino hasta la costa este. Mientras escribía para un periódico de Pittsburgh en 1894, leyó trabajos de los científicos T.H. Huxley y John Tyndall y adoptó las especulaciones del filósofo Herbert Spencer. A través de estas lecturas y su propia experiencia, Dreiser llegó a creer que los seres humanos están indefensos en las garras de los instintos y las fuerzas sociales más allá de su control, y juzgó a la sociedad humana como una competencia desigual entre los fuertes y los débiles. En 1894, Dreiser llegó a la ciudad de Nueva York, donde trabajó para varios periódicos y contribuyó a revistas. Se casó con Sara White en 1898, pero sus afectos errantes (y las infidelidades resultantes) condenaron su relación. La pareja se separó definitivamente en 1912.

Dreiser comenzó a escribir su primera novela, Hermana Carrie, en 1899 por sugerencia de un colega del periódico. Doubleday, Page and Company lo publicó al año siguiente, gracias en gran medida al entusiasmo del lector de esa firma, el novelista Frank Norris. Pero los escrúpulos de Doubleday sobre el libro, cuya trama involucra a una joven mantenida cuya `` inmoralidad '' queda impune, llevó al editor a limitar la publicidad del libro y, en consecuencia, vendió menos de 500 copias. Esta decepción y una acumulación de problemas familiares y matrimoniales llevaron a Dreiser a una depresión suicida de la que fue rescatado en 1901 por su hermano, Paul Dresser, un conocido compositor, quien organizó el tratamiento de Theodore en un sanatorio. Dreiser recuperó el ánimo y en los siguientes nueve años logró un notable éxito financiero como editor en jefe de varias revistas femeninas. Sin embargo, se vio obligado a dimitir en 1910 debido a un embrollo de oficina que implicaba su fascinación romántica por la hija de un asistente.

Algo animado por la respuesta anterior a la hermana Carrie en Inglaterra y la reedición de la novela en Estados Unidos, Dreiser volvió a escribir ficción. La recepción de su segunda novela, Jennie Gerhardt (1911), la historia de una mujer que se somete sexualmente a hombres ricos y poderosos para ayudar a su familia asolada por la pobreza, le dio más aliento. Le siguieron los dos primeros volúmenes de una trilogía proyectada de novelas basadas en la vida del magnate estadounidense del transporte Charles T. Yerkes, The Financier (1912) y The Titan (1914). Dreiser registró sus experiencias en un viaje a Europa en Un viajero a los cuarenta (1913). En su siguiente gran novela, El genio (1915), transformó su propia vida y numerosas aventuras amorosas en una extensa crónica semiautobiográfica que fue censurada por la Sociedad de Nueva York para la Supresión del Vicio. Siguieron 10 años de actividad literaria sostenida durante los cuales Dreiser produjo una colección de cuentos, Free and Other Stories (1918), un libro de bocetos, Twelve Men (1919) ensayos filosóficos, Hey-Rub-a-Dub-Dub (1920) una descripción rapsódica de Nueva York, El color de una gran ciudad (1923) obras de teatro, que incluyen Plays of the Natural and Supernatural (1916) y The Hand of the Potter (1918) y las obras autobiográficas A Hoosier Holiday (1916) y Un libro sobre mí mismo (1922).

En 1925 se publicó la primera novela de Dreiser en una década, An American Tragedy, basada en un célebre caso de asesinato. Este libro le dio a Dreiser un grado de éxito crítico y comercial que nunca antes había alcanzado y que no igualaría en el futuro. La visión sumamente crítica del libro del sistema legal estadounidense también lo convirtió en el campeón adoptado por los reformadores sociales. Se involucró en una variedad de causas y aflojó su producción literaria. Una visita a la Unión Soviética en 1927 produjo una crítica escéptica de esa sociedad comunista titulada Dreiser mira a Rusia (1928). Sus únicas otras publicaciones significativas a fines de la década de 1920 fueron colecciones de historias y bocetos escritos antes, Chains (1927) y A Gallery of Women (1929), y una colección de poesía fallida, Moods, Cadenced and Declaimed (1926).

La Gran Depresión de la década de 1930 puso fin a la prosperidad de Dreiser e intensificó su compromiso con las causas sociales. Llegó a reconsiderar su oposición al comunismo y escribió la Anticapitalista Tragic America (1931). Su único logro literario importante en esta década fue la autobiografía de su infancia y adolescencia, Dawn (1931), una de las autorrevelaciones más sinceras de cualquier escritor importante. A mediados y finales de la década de 1930, su creciente conciencia social y su interés por la ciencia convergieron para producir una filosofía vagamente mística.

En 1938, Dreiser se mudó de Nueva York a Los Ángeles con Helen Richardson, quien había sido su amante desde 1920. Allí se dedicó a comercializar los derechos cinematográficos de sus obras anteriores. En 1942 comenzó tardíamente a reescribir The Bulwark, una novela que comenzó en 1912. La tarea se completó en 1944, el mismo año en que se casó con Helen. (Sara White Dreiser había muerto en 1942). Uno de sus últimos actos fue unirse al Partido Comunista Estadounidense. Helen lo ayudó a completar la mayor parte de The Stoic, el tercer volumen pospuesto durante mucho tiempo de su trilogía Yerkes, en las semanas previas a su muerte. Tanto The Bulwark como The Stoic se publicaron póstumamente (1946 y 1947, respectivamente). Una colección de especulaciones filosóficas de Dreiser, Notes on Life, apareció en 1974.


Obras
La primera novela de Dreiser, Sister Carrie (1900), es una obra de importancia fundamental en la literatura estadounidense a pesar de su lanzamiento desfavorable. Se convirtió en un faro para los escritores estadounidenses posteriores cuya lealtad fue el tratamiento realista de todos y cada uno de los temas. La hermana Carrie cuenta la historia de una chica de pueblo pequeño sin timón pero bonita que llega a la gran ciudad llena de ambiciones vagas. Los hombres la utilizan y los usa a su vez para convertirse en una exitosa actriz de Broadway, mientras que George Hurstwood, el hombre casado que se ha escapado con ella, pierde el control de la vida y cae en la mendicidad y el suicidio. La hermana Carrie fue la primera obra maestra del movimiento naturalista estadounidense en su valiente presentación fáctica de los caprichos de la vida urbana y en su ingenua heroína, que queda impune por sus transgresiones contra la moral sexual convencional. Las fortalezas del libro incluyen una visión melancólica pero compasiva de la humanidad, un elenco de personajes memorable y una línea narrativa convincente. La desintegración emocional de Hurstwood es un triunfo muy elogiado del análisis psicológico.

La segunda novela de Dreiser, Jennie Gerhardt (1911), es un logro menor que la hermana Carrie debido a la relativa falta de credibilidad de su heroína. Basado en el recuerdo de Dreiser de su amada madre, Jennie emerge como una santa de yeso con quien la mayoría de los lectores modernos encuentran difícil empatizar. Las fortalezas de la novela incluyen caracterizaciones punzantes de snobs sociales y `` religiosos '' estrechos, así como una profunda simpatía por los pobres.

El financiero (1912) y El titán (1914) son las dos primeras novelas de una trilogía que trata sobre la carrera del magnate financiero y de la tracción estadounidense de finales del siglo XIX Charles T. Yerkes, que se presenta en forma ficticia como Frank Cowperwood. Mientras Cowperwood trama con éxito golpes comerciales monopolísticos primero en Filadelfia y luego en Chicago, el enfoque de las novelas alterna entre sus amorales negocios y sus relaciones maritales y otras relaciones eróticas. The Financier y The Titan son ejemplos importantes de la novela comercial y representan probablemente los estudios más meticulosamente investigados y documentados sobre las altas finanzas en la ficción de primer nivel. Cowperwood, como todos los personajes principales de Dreiser, sigue sin cumplirse a pesar de lograr la mayoría de sus aparentes deseos. La tercera novela de la trilogía, El estoico (1947), se ve fatalmente debilitada por el menor interés de Dreiser en su protagonista.

El Genio (1915) es artísticamente una de las novelas menos exitosas de Dreiser, pero sin embargo es indispensable para comprender su psicología. Este libro narra la carrera de su héroe autobiográfico como artista y su búsqueda impredecible de la mujer perfecta como fuente de máxima satisfacción.

La novela más larga de Dreiser, An American Tragedy (1925), es un relato complejo y compasivo de la vida y muerte de un joven antihéroe llamado Clyde Griffiths. La novela comienza con los antecedentes arruinados de Clyde, relata su camino hacia el éxito y culmina con su aprehensión, juicio y ejecución por asesinato. El libro fue llamado por un crítico influyente `` la gran novela peor escrita del mundo '', pero su gramática y estilo cuestionables son trascendidos por su poder narrativo. Las laberínticas especulaciones de Dreiser sobre el alcance de la culpa de Clyde no mitigan su dura acusación contra el materialismo y el sueño americano del éxito.

La penúltima novela de Dreiser, The Bulwark (1946), es la historia de la lucha inútil de un padre cuáquero para proteger a sus hijos del materialismo de la vida estadounidense moderna. Más coherente intelectualmente que las novelas anteriores de Dreiser, este libro también cuenta con parte de su prosa más pulida.


Evaluación.
La considerable estatura de Dreiser, más allá de su importancia histórica como pionero de decir la verdad sin adornos en la literatura moderna, se debe casi enteramente a sus logros como novelista. Su imaginación en expansión y su estilo engorroso le impidieron desempeñarse bien en las formas literarias más pequeñas, y sus escritos de no ficción, especialmente sus ensayos, están empañados por la inconsistencia intelectual, la falta de objetividad e incluso la amargura. Pero estos últimos rasgos son mucho menos molestos en sus novelas, donde su compasión y empatía por el esfuerzo humano hacen que su mejor trabajo sea conmovedor y memorable. La larga novela le dio a Dreiser la forma principal a través de la cual explorar en profundidad las posibilidades de la vida estadounidense del siglo XX, con su profusión material y duda espiritual. Los personajes de Dreiser luchan por la autorrealización frente a las estrechas y represivas convenciones morales de la sociedad, y a menudo obtienen éxito material y gratificación erótica, mientras que una satisfacción espiritual más duradera se les escapa. A pesar de las supuestas deficiencias de Dreiser como estilista, sus novelas logran acumular detalles realistas y el poder y la integridad con los que delinean los aspectos trágicos de la búsqueda estadounidense del éxito mundial. Sister Carrie y An American Tragedy son ciertamente obras literarias perdurables que muestran un profundo conocimiento de la experiencia estadounidense en el cambio de siglo, con sus deseos expansivos y desilusiones generalizadas.

Lawrence E. Hussman

Hermana Carrie

Theodore Dreiser
1871-1945

La hermana Carrie es una novela apasionante y sombría que traza la suerte de tres personajes principales que se abrieron camino a principios del siglo XIX. Carrie Meeber se muda del Medio Oeste a Chicago para vivir con parientes que se sienten obligados a acogerla. Ella acepta un trabajo de baja categoría y luego se muda con el desvergonzado vendedor, Charles Drouet. Sin embargo, pronto se cansa de él y se une al más elevado George Hurstwood. Deja a su esposa y familia por ella, roba una gran suma de dinero a sus empleadores y se escapan a Nueva York. Allí, Carrie se levanta mientras George cae. Ella se convierte en una célebre actriz y bailarina, mientras que él cae en la pobreza después de que ella lo deja.
La novela de Dreiser es un hito en la ficción estadounidense que ayudó a establecer una identidad literaria claramente estadounidense. La hermana Carrie es importante por varias razones. El escaso estilo periodístico de Deiser describe las realidades de la vida cotidiana de la ciudad en un lenguaje que parece no ocultar nada, de modo que sentimos que vemos a los personajes como realmente son. Igualmente importante, la novela no sirve como una fábula, y no se ofrecen juicios serios sobre el comportamiento de los protagonistas. Carrie es una mujer maltratada, que decide aprovechar al máximo lo que tiene, aprovechando la oportunidad cuando se le ofrece. Charles es un buscador de placeres, una mezcla de vulgar y atractivo. Y George, un hombre atormentado e infeliz, pierde todo lo que tiene en pos de una meta modesta, pero inalcanzable.


Nueva York de Theodore Dreiser

A finales de noviembre de 1894, en las profundidades de la depresión de la década de 1890, Theodore Dreiser llegó a Nueva York. Pronto se dirigió al City Hall Park, donde se abrió camino hacia el Mundo construyendo, evadiendo con éxito al músculo contratado que atrancó las puertas de la mayoría de los periódicos de Park Row, manteniendo a raya a los buscadores de empleo desesperados. Una vez dentro, se las arregló para conseguir un puesto sin sueldo como reportero de tarifa espacial, pagado por centímetro de columna, con la fortaleza de haber realizado un largo aprendizaje periodístico en varias ciudades del medio oeste.

A Dreiser le gustaban los periodistas. Apreciaba su cínica disidencia de las devociones predominantes. "Siempre se puede hablar con un periodista", escribía Dreiser, "con la plena confianza de que se está hablando con un hombre que al menos está libre de papilla moralista".

Su propia vida lo había liberado de las ilusiones victorianas. Su familia era pobre, su padre era un hombre golpeado. Los Dreisers siempre estaban en movimiento — siendo desalojados o persiguiendo alquileres más baratos — y marginados como basura por gente "respetable". Los barrios bajos de Terre Haute y Chicago le enseñaron que la vida era dura, amoral e indiferente para el individuo, ideas reforzadas por sus lecturas de Spencer, Huxley y Darwin.

Sin embargo, Nueva York lo sorprendió. "En ninguna parte antes había visto una muestra tan lujosa de riqueza, o una pobreza tan amarga". En sus "rondas de reportajes", recordó Dreiser, estaba asombrado por la cantidad de "hombres deprimidos" en los parques, a lo largo del Bowery y en las casas de huéspedes que bordeaban esa patética calle. Dormían sobre rejas de donde venía un poco de aire caliente, o en las puertas o en los sótanos ”, mostrando una“ obstinada resignación a la privación y la miseria ”.

Estaba asombrado y "sobrecogido" por la "inmensidad, fuerza y ​​crueldad de la gran ciudad, sus sorprendentes contrastes de riqueza y pobreza, el aire de crueldad, indiferencia y desilusión que prevalecía en todas partes". Dreiser se convenció de que Nueva York personificaba la lucha darwiniana por la existencia. En la "ciudad grosera y cruel", las fuerzas impersonales levantaron al arrogante fuego rico, las enfermedades y las tormentas invernales se llevaron a los temblorosos pobres. Se preguntó por qué más neoyorquinos no protestaban por lo que Howells había llamado "el encuentro perpetuo de la hambruna y la hambruna".

Mundo el trabajo no salió bien. Se le asignaron asignaciones de último recurso —que cubrían suicidios, Bellevue, la morgue— y no muchas de ellas, no las suficientes para vivir. “Una aplastante sensación de incompetencia e ineficiencia general pareció apoderarse de mí, y no pude sacudirme”, recordó. "Cada vez que salía a una misión, y siempre me enviaban a esos asuntos triviales de calzado, llevaba conmigo esta sensación de mi poca importancia". Comenzó a preocuparse de terminar como un joven más de provincias que había sido derrotado por la gran ciudad, como un personaje de Balzac.

Alrededor de marzo de 1895, dejó el periódico de Pulitzer. Intentó escribir artículos de ficción y artículos de revistas, pero no consiguió nada. Deambulaba por las calles con la multitud de pobres itinerantes de la era de la depresión, comía barato en Child's y dormía en casas de abstinencia. En mayo, casi quebrado, pensó en suicidarse. Luego fue rescatado por su hermano Paul, un compositor que compuso para una empresa emergente de Tin Pan Alley que en ese momento estaba despegando, llena de ganancias de su exitosa canción "The Sidewalks of New York". Los Dreisers convencieron a los directores de la firma de publicar una revista mensual de la compañía como un dispositivo para promover sus partituras y convertir a Theodore en el editor. Cada mesPronto subtitulado La revista femenina de literatura y música—Se lanzó el 1 de octubre de 1895. Su combinación de partituras nuevas —uno podría apuntalar el diario en el estante de música del piano— y poemas, cuentos y reseñas de libros y obras de teatro actuales de Nueva York se complementó con reflexiones editoriales de Dreiser

Estos incluyeron observaciones en curso sobre la enorme desigualdad económica de la ciudad. En un artículo de octubre de 1896, vinculó el destino de ricos y pobres, sugiriendo que la riqueza de los primeros se construyó sobre el trabajo de los segundos. “En los callejones y caminos, en la tienda y en las pequeñas cámaras oscuras”, propuso, “están las raíces de esta vida lujosa”, con los pobres “muriendo de hambre y trabajando durante todo el año, para que los carruajes rueden y los grandes palacios permanezcan en pie. brillante con adornos ". Dreiser no atribuyó este estado de cosas a la economía política de la ciudad ni adelantó propuestas progresistas o socialistas para la reforma o el derrocamiento del capitalismo. Así era simplemente como eran las cosas. Algunos fueron capaces de ejercer despiadadamente el poder y acumular fortunas. Otros aguantaron los golpes de la vida o se estrellaron contra la pared.

Después de casi dos años al frente de Cada mes, Dreiser pasó a escribir a tiempo completo. Produjo piezas para el creciente número de revistas de diez centavos, concentrándose en Nueva York y los neoyorquinos, particularmente las exitosas. De hecho, de los casi cien artículos que publicó entre el otoño de 1897 y el otoño de 1900, treinta aparecieron en una nueva revista llamada Éxito, para lo cual entrevistó a Edison, Stieglitz y su héroe, Howells. Su propia fortuna subió a medida que la economía de la ciudad revivió. Ganando un dinero decente, se casó a finales de 1898, la pareja alquiló un apartamento en el Upper West Side en 6 West 102nd, y en el invierno de 1899 se sentó a escribir una novela.

La trama de Hermana Carrie se basó en gran medida en la vida de su hermana Emma. Había tenido una aventura con un hombre casado, un cajero en una taberna de Chicago. Cuando su esposa se enteró del asunto, entró en pánico, se fugó con tres mil quinientos dólares y se fue con Emma a Nueva York. En el libro, son George Hurstwood y Carrie Meeber quienes llegan a la estación Grand Central.

Hurstwood pronto se da cuenta de que, a pesar de ser un hombre exitoso en Chicago, "sería una gota discreta en un océano como Nueva York", un "pez común" en un mar "lleno de ballenas". Sus esquemas de trabajo fracasan. Se entrega a la disipación de Tenderloin, se hunde en la depresión y la impotencia. Él pisa, por así decirlo, en una escalera mecánica que se desliza lentamente hacia abajo a través de la capa por debajo de la capa de la sociedad metropolitana, con Dreiser describiendo cada una meticulosamente.

La pareja se mudó primero a un piso en la calle Setenta y ocho, cerca de la avenida Amsterdam, un edificio nuevo y brillante de cinco pisos con calefacción a vapor, un timbre de llamada para el conserje y una empleada doméstica contratada por semana. A medida que las circunstancias se agudizan, se mudan a un apartamento más pequeño y más barato en la calle Trece, al oeste de la Sexta, un vecindario menor pero aún respetable. Ellos escatiman, comen comidas más pequeñas, visten ropa más gastada.

Hurstwood se inscribe como una costra durante una huelga de tranvías en Brooklyn, es golpeado por los huelguistas, renuncia, se hunde en la inmovilidad. Carrie lo deja. Se muda a un hotel de tercera categoría en Bleecker Street con un vestíbulo apolillado. Se desliza de nuevo, a un trabajo en el sótano de un hotel (y una cama en su ático). Se da cuenta de un anuncio llamativo en el Mundo- "80.000 personas sin empleo en Nueva York este invierno", que "le golpeó el corazón como un cuchillo". Se hunde más abajo en la isla, hasta una casa de huéspedes en Bowery. Empieza a mendigar. Se une a la comunidad de vagabundos "pálidos, flácidos, con los ojos hundidos y el pecho hundido", "una clase que simplemente flota y se desplaza". Él frecuenta las líneas de pan en las Hermanas de la Misericordia y la panadería de Fleischmann. Finalmente, durante una tormenta de aguanieve, toma una habitación de pedestal de quince centavos, tapa las grietas de la puerta con su abrigo y chaleco, y enciende el gas sin encenderlo. Su cuerpo es transportado desde el muelle de la calle Veintiséis a una tumba sin nombre en un campo de alfarero.

Mucho antes de que Hurstwood llegara al sótano, Carrie cambió a la escalera mecánica superior, habiendo vislumbrado las posibilidades de la vida en el Upper West Side, cuando un vecino adinerado la acompañó por las tiendas y teatros de Broadway y la llevó a Sherry's y al Plaza. Consigue un trabajo en la línea del coro del casino (a doce dólares a la semana). Llama la atención de la prensa y la ascienden (salario dieciocho dólares). Su ropa mejora. Deja Hurstwood y se muda a una habitación alquilada en la calle Diecisiete. Aparece en revistas (salario de treinta y cinco dólares). Su foto aparece en un semanario. Ella transforma un pequeño papel en un papel exitoso. (ciento cincuenta a la semana). Los millonarios envían notas de puré. Se muda a un nuevo y llamativo hotel de la Séptima Avenida, se convierte en una estrella y finalmente se instala en habitaciones ricamente alfombradas en el Waldorf recién construido, cómodamente contra la tormenta que acaba con su antiguo amante.

El éxito de Carrie, quizás incluso más que el desliz de pesadilla de Hurstwood, contribuyó al furor que rodeó la publicación de la novela. Dreiser se dirigió a la nueva firma de Doubleday, Page, que había publicado el atrevido trabajo de Frank Norris. McTeague el año anterior, y de hecho lo había contratado como lector. Dado el entusiasmo de Norris, Walter Hines Page acordó publicar Hermana Carrie. Pero cuando Frank Doubleday regresó de Europa, declaró que el libro era inmoral y trató de acabar con el trato. Sin embargo, Dreiser mantuvo su base legal y la firma imprimió a regañadientes mil copias en noviembre de 1900, de las cuales solo se vendieron 456. No es de extrañar, dada la mayoría de los comentarios. Condenaron la triste desesperación del libro, su rechazo del idealismo, su tolerancia de la falta de castidad, sus caracteres toscos, su uso de coloquialismos. Dado el gusto predominante por los romances de disfraces virtuosos como Cuando la caballería estaba en flor, quizás solo Howells podría haberlo salvado. Él objetó, no estaba dispuesto a respaldar a una mujer como Carrie Meeber.

Dreiser se derrumbó, cayendo en una depresión tan profunda como la de Hurstwood. En una espeluznante recapitulación del deslizamiento descendente de su personaje a través de la ciudad, él y su esposa se mudaron en 1901 a un apartamento barato en East End Avenue y Eighty-Second, con vista a la sombría isla de Blackwell, luego a un dormitorio de pasillo de seis por ocho pies. en una casa de huéspedes hecha jirones en 113 Ross Street, cerca del Brooklyn Navy Yard. Para 1903, había perdido veintinueve libras, su esposa lo había abandonado y estaba merodeando por el mercado Wallabout, recogiendo manzanas o papas que se caían de los carros. Luego se unió a las almas perdidas en el hotel Mills en 164 Bleecker, y estaba coqueteando con un suicidio de East River cuando su hermano Paul lo rescató nuevamente del abismo urbano, financiando un retiro de cinco semanas en un sanatorio cerca de White Plains. Su esposa se reunió con él y se mudaron a un modesto apartamento en 399 Mott Avenue en el Bronx.

En la década siguiente a la Carrie catástrofe, Dreiser hizo una recuperación brillante (aunque cínica) escribiendo lo que soportaría el mercado. Editó thrillers de vaqueros de novela de diez centavos para la editorial Street and Smith (cuyo lema no oficial era "Cuanto peor es la basura, más comprará el público"), y en 1905 fue nombrado editor de una nueva revista llamada Smith, que estaba dirigido al "lector de todos los días que busca entretenimiento". En 1906, puso en marcha la casi extinta Revista Broadway, transformando ese trapo picante en una revista respetable con departamentos como "Beautiful Women of New York Society".

Él y su esposa se mudaron nuevamente a un apartamento más grande en Morningside Heights. En 1907, se hizo cargo de la Delineador, una revista para mujeres publicada por Butterick Publishing Company para impulsar las ventas de sus patrones de moda. Recopiló ficción elegante (sin jerga, sin grosería) y artículos acorralados sobre las tareas del hogar, las asociaciones de Santa Claus, los animales de compañía y el cuidado y la alimentación de los bebés. (Para esto último, contrató al sin hijos HL Mencken, un periodista de Baltimore que compartía su desprecio por la cultura burguesa. Mencken comenzó a visitar Nueva York con regularidad, cenó con Dreiser en Luchow's cuando estaba en la ciudad y, con la ayuda de Dreiser, consiguió un trabajo de tiempo libre como crítico de libros para el Conjunto inteligente.)

Este idilio terminó en 1910 cuando Dreiser fue despedido por perseguir ardientemente a la hija de diecisiete años de un compañero de trabajo, no el tipo de mujeriego que habría ido bien con el Delineador número de lectores. Dreiser volvió a escribir a tiempo completo. Los tiempos parecían más propicios. Él había conseguido Carrie reeditado en 1907, esta vez obtuvo críticas respetuosas y ventas respetables. Su Jennie Gerhardt (1911) y Financiero (1912) lo hizo razonablemente bien. Descubrió, además, una comunidad de seguidores entre la nueva generación que lo aclamaba como líder en la rebelión contra el conservadurismo literario.

Se mudó a West Tenth Street y se quedó al margen de la escena de Greenwich Village. Fue al Anarchists Ball, cultivó a Emma Goldman, Floyd Dell y Hutchins Hapgood, se unió al Liberal Club. Cuando su piso se congelaba, escribía en el de Polly. Alabó el trabajo de Henri y el grupo Ash Can y visitó los estudios de Everett Shinn y John Sloan para recopilar antecedentes para su próxima novela. El genio" (1915). Esta obra semiautobiográfica rastreó a su protagonista pintor realista desde el Medio Oeste hasta el pueblo bohemio, y se detuvo extensamente en sus infidelidades sexuales.

El genio" provocó una reacción violenta. Los críticos amables atacaron su "naturalismo bárbaro". La policía del pensamiento tomó nota. El heredero de Comstock, John S.Sumner recogió diecisiete pasajes profanos y setenta y cinco lascivos, y en julio de 1916, su Sociedad de Nueva York para la Supresión del Vicio consiguió que el libro fuera prohibido por blasfemo y obsceno. El editor de Dreiser, intimidado, retiró todas las copias

Dreiser se defendió, criticando a los "puritanos ignorantes e imposibles". Mencken (a quien realmente no le gustó el libro) reunió a quinientos escritores para defender el principio de libertad literaria. Dreiser reclutó a los radicales en la lucha —Eastman, Dell, Rose Pastor Stokes— para disgusto de Mencken, que odiaba a los “charlatanes de Washington Square”. Sumner no se inmutó en su insistencia en que no debería publicarse ningún libro que pudiera corromper a una joven. El libro permaneció prohibido y Dreiser volvió a dejar de escribir novelas. Pero si la superestructura legal que sustentaba las sensibilidades victorianas aún se mantenía en pie, descansaba sobre cimientos muy debilitados.

De Gran Gotham: una historia de la ciudad de Nueva York de 1898 a 1919 por Mike Wallace. Copyright © 2017 de Mike Wallace y publicado por Oxford University Press. Reservados todos los derechos.

Mike Wallace es profesor distinguido de historia en el John Jay College of Criminal Justice y director del Gotham Center for New York City History. Es el coautor de Gotham: una historia de la ciudad de Nueva York a 1898, ganador del Premio Pulitzer de Historia.


Historia de América: Capítulo 3, siglo XIX

El siglo XIX fue un estado bastante estable en lo que respecta a la inmigración en los años 1800 a 1890. La excepción fue, primero, el tizón de la papa en Irlanda, 1845. Una flotilla de 5000 barcos trajo decenas de miles de irlandeses a América. (Cuando Estados Unidos despreció a los irlandeses: la crisis de los refugiados del siglo XIX & # 8211 HISTORIA) Los irlandeses se congregaron en dos ciudades, Nueva York y Boston. Los sangre azul de Boston se opusieron a su afluencia, ya que llevaron su religión católica romana con ellos a un lugar donde prevalecían las creencias calvanistas. Los irlandeses, a su vez, establecieron su propio sistema escolar que se adjuntó a sus iglesias. Unas décadas más tarde, los Boston Brahmins comenzaron a enviar a sus hijos a estas escuelas católicas, ya que demostraron ser muy superiores al sistema de escuelas públicas de Boston en ese momento. Aún así, era común ver un letrero en el escaparate de una tienda, & # 8220Irish Need Not Apply. & # 8221

La inmigración china a Estados Unidos comenzó en 1848 con el descubrimiento de oro en California. Para 1850, 25.000 chinos habían emigrado. En 1875, la Ley Page excluyó la emigración de ciudadanos chinos como trabajadores. En 1882, el Congreso aprobó la Ley de Exclusión China que suspendió toda la emigración china durante 10 años. (Ley de Exclusión China & # 8211 1882, Definición y Propósito & # 8211 HISTORIA) Luego, en 1892, la Ley Geary extendió la exclusión china por otros 10 años. Luego, en 1902, la inmigración china fue prohibida permanentemente. Estos actos tuvieron una motivación puramente racial.

En 1880 hubo un segundo éxodo masivo de Irlanda como resultado de una hambruna generalizada entre los agricultores pobres. Aún así, la inmigración hasta la década de 1890 fue casi exclusivamente del norte de Europa. Los suecos comenzaron a establecerse en Wisconsin y Minnesota. Los alemanes tendieron hacia Pensilvania, pero un número significativo se estableció en otros estados del noreste. Los nombres de ciudades y pueblos reflejan esta inmigración, ciudades como Steubenville NY entre otras.

A partir de 1890, hubo termoil y hambruna en el este y el sur de Europa, lo que llevó a quienes huían del servicio ruso a la impresión de polacos, armenios y sirios que huían del baño de sangre infligido por el Imperio Otomano, italianos que huían de la pobreza extrema en la parte sur de Italia. . Para 1890, aproximadamente 15.000 griegos habían llegado a América.

Las llegadas de finales del siglo XIX con frecuencia se vieron atraídas por carteles que decían que pueden enriquecerse en los molinos estadounidenses. La ley federal prohibió la publicación de tales anuncios, pero los industriales sintieron, correctamente, que los políticos de las ciudades y estados se inclinarían ante sus deseos. Incluso una investigación del Congreso sobre tales actos dijo que tales acciones no estaban sucediendo.

Cuando Estados Unidos pasó de una economía principalmente agraria en la década de 1820 a una economía industrial como resultado de la desmotadora de algodón y la importación del telar accionado por agua, las ciudades de las fábricas en todo el noreste, Pennsyvania y New Jersery atrajeron a las granjeras a sus fábricas. En ningún lugar fue esto más evidente que en los molinos de Lowell MA, donde los salarios relativamente buenos y las buenas viviendas hicieron que los agricultores llevaran a sus hijas de New Hampshire a los molinos de Lowell. La razón era simple y pragmática: las granjas de Nueva Inglaterra siempre fueron entidades difíciles de las que se ganaban la vida. El agricultor confiaba en la descendencia masculina para ayudar en la agricultura, mientras que las niñas eran consideradas un excedente y un drenaje para el hogar. Al trasladar a las niñas a Lowell, los agricultores ganaron dos veces: primero, el presupuesto familiar ya no incluía a las niñas y, en segundo lugar, las niñas enviaron dinero a casa.

Las fábricas de Lowell y Lawrence MA eran textiles en su mayor parte. A principios del siglo XIX, las granjeras eran lo suficientemente abundantes como para satisfacer las necesidades de los molinos. Pero a medida que los telares se hicieron más grandes y más rápidos, y todo el proceso de fabricación textil se volvió más sofisticado, las fábricas se expandieron rápidamente y superaron la mano de obra disponible para ellos en la economía local. Esto comenzó alrededor de 1885. El hecho de que hubiera abundante trabajo disponible en Estados Unidos les pareció un buen negocio a los europeos de todas las nacionalidades asolados por la pobreza. Los alemanes proporcionaron lo que se denominó & # 8220 mano de obra calificada & # 8221. Tomaron los puestos de mecánicos en estos molinos. El trabajo de tender telares, limpiar lana y algodón recayó en el mercado de la & # 8220 mano de obra no calificada & # 8221. Y es ese mercado el que atrajo a multitudes de europeos que luchaban contra la pobreza, la opresión religiosa y las hostilidades étnicas. Para 1900, los inmigrantes se contaban en millones por año. Estos inmigrantes ocuparon puestos en fábricas desde Maryland hacia el norte y desde Massachusetts hacia el oeste hasta Chicago.

También estaban los mineros de carbón de Pennsyvania, West Virginia y Colorado que provenían de esta población inmigrante. Se convirtieron en algunos de los primeros en intentar sindicalizarse y hacer huelga. Hubo muchas escenas de violencia que se desarrollaron alrededor de estas minas cuando los mineros atacaron. Los conflictos de los mineros continuaron durante la mayor parte del siglo XX.

Los inmigrantes de Estados Unidos pronto vivieron en los barrios marginales de Estados Unidos, como fue particularmente visible en las ciudades de Massachusetts, Nueva York y el Lower East Side, y Chicago. En su libro Veinte años en Hull House, Jane Addams describe su trabajo de extensión en los barrios marginales de Chicago para ayudar a las madres solteras que tenían que trabajar en los corrales y molinos de Chicago junto con la tarea de la paternidad. Novelistas estadounidenses como Sinclair Lewis, Theodore Dreiser y Upton Sinclair. Estos autores se enfrentaron a los industriales y su mal trato a sus trabajadores. Theodore Dreiser escribió la novela de ficción Hermana Carrie que arruinó la vida de una joven de clase media que se convierte en enfermera y se encuentra comenzando una & # 8220settlement house & # 8221 en Nueva York & # 8217s en el Lower East Side. Esta fue, por supuesto, una mirada apenas velada a la vida de Margaret Sanger.

Estados Unidos parece haber tenido siempre problemas con los inmigrantes. Cada grupo étnico se vio presa de los inmigrantes mayores.


Historia de la semana

Comprar el libro
American Earth: Escritura ambiental desde Thoreau
Ahorra 36%, envío gratis
1047 páginas y toro 80 páginas de fotografías, muchas a todo color

Bayonne, Nueva Jersey, complejo de refinería en 1890. Grabado de Manual del Rey de los Estados Unidos.
En la antologia Escribiendo Nueva York, Observa Phillip Lopate:

Además de sus obras de ficción más famosas, Dreiser escribió una serie de bocetos en periódicos sobre su hogar adoptivo, y recopiló algunos de ellos en El color de una gran ciudad. Una de las piezas, publicada por primera vez en 1919, lleva a sus lectores a un recorrido por las obras de Standard Oil, ubicadas en Bayonne, Nueva Jersey, que en un día despejado se podía ver a través de la bahía de Nueva York desde el lado sur de Brooklyn. Dreiser & # 8217s Social Darwinism está en plena exhibición aquí, contrastando las mansiones de la Quinta Avenida con las condiciones & # 8220 miserables & # 8221 del purgatorio industrial poblado por hombres & # 8220 de un orden que usted llamaría común. & # 8221 Su artículo dice poco del trabajo en sí (& # 8220 Puede encontrar el cómo en cualquier enciclopedia & # 8221) y en su lugar se enfoca en la suciedad tóxica y el mal olor de la refinería de Bayona & # 8212 recordándonos que los costos sociales y ambientales de América & # 8217s el hambre de petróleo tienen un siglo de antigüedad.

Hay una sección de tierra muy próxima a Nueva York, situada en el extremo sur de la península conocida como Bayona, que está dedicada a un peculiar negocio. . . . . Si no ve la historia completa a continuación, haga clic aquí (PDF) o haga clic aquí (Google Docs) para leerlo & # 8212gratis!

Esta selección se puede fotocopiar y distribuir para uso educativo o en el aula.

3 comentarios:

Theodore Dreiser cuenta esta historia de una manera práctica ... que pinta una imagen borrosa de una manera realista. Hoy en día, un escritor de temperamento aristocrático estaría mucho menos inclinado a abordar la pregunta `` ¿Alguno de estos trabajadores alguna vez se elevaría a otro nivel por encima del actual? '' . PETRÓLEO.

Estoy de acuerdo muy profético y oportuno.

Feo. Tanto la escena como el tono de Dreiser. ¿Era tan patricio en todo su trabajo?
Peter Hessler ha estado escribiendo maravillosamente sobre las fábricas y los trabajadores en la China contemporánea, su artículo en Nat Geo hace un par de años fue increíble.
Gracias por ejecutar esta maravillosa serie.


Theodore Dreiser

Theodore Dreiser (1871-1945) es considerado uno de los grandes novelistas estadounidenses de principios del siglo XX, junto con Edith Wharton, Stephen Crane y Jack London. Influyó en varios escritores, incluido Sherwood Anderson.

Dreiser tiene una nota a pie de página interesante en la historia. Al concluir sus primeras vacaciones en Europa, el autor de cuarenta años quiso tomar el Titánico de regreso a América. Un editor inglés lo convenció de que tomara un barco menos costoso y reservó un pasaje en el transatlántico. Kroonland en vez de Titánico. Estaba en el mar a bordo del Kroonland cuando se enteró de que el Titánico bajó. Escribió en sus memorias, Un viajero a los cuarenta (1913) al año siguiente:
"Pensar en un barco tan inmenso como el Titánico, nuevo y brillante, hundiéndose en interminables brazas de agua. ¡Y los dos mil pasajeros huyeron como ratas de sus literas solo para flotar impotentes en millas de agua, rezando y llorando! "

Dreiser publicó Sister Carrie (1900), la historia sobre la persecución del sueño americano de una joven, de amante a actriz famosa. Su Trilogía del deseo se basó en la vida de un magnate de los tranvías de Chicago, Charles Tyson Yerkes. Se componía de: El financiero (1912), El titán (1914) y El estoico (1947). Logró un éxito comercial significativo en 1925 con An American Tragedy. Dreiser también escribió cuentos y poemas.


4 - Dreiser y la historia del anhelo estadounidense

Theodore Dreiser tenía una historia que contar y nunca se cansaba de contarla. Un joven del interior de Estados Unidos huye del aburrimiento provinciano o (a veces) de la desgracia moral, buscando una nueva vida en la ciudad, las consecuencias van desde la exaltación hasta la destrucción. Dreiser le dio a esta forma arquetípica un lugar social, histórico y geográfico específico. Escribió (repetidamente) la historia de la urbanización de los Estados Unidos entre la Guerra Civil y la Primera Guerra Mundial, no desde una perspectiva olímpica, sino desde adentro hacia afuera, desde la perspectiva de los dependientes y dependientas que se esfuerzan por hacer más que simplemente sobrevivir en una nueva y desconcertante nueva perspectiva. mundo de amenazas y oportunidades.

Dreiser reconoció implícitamente la dimensión emocional ausente durante mucho tiempo en los relatos de los libros de texto sobre "el auge de la ciudad": la dimensión del deseo: el placer y el lujo sensuales, la experiencia intensa que parecía faltar en la vida cotidiana, o al menos un facsímil fugaz de éxtasis. Aunque en sus apartes filosóficos Dreiser rastreó el comportamiento humano hasta las fuerzas cósmicas, su narración de la historia subvirtió ese tipo de determinismo. Para él, las energías básicas del cambio histórico surgieron de los anhelos humanos: perversos, impredecibles y, a veces, contraproducentes, pero poderosos, persistentes y nunca más aparentes (pensó) que durante la transición a la modernidad urbana.


El costo del deseo

Con su impasibilidad habitual, la Library of America ha reeditado un libro extraño y torpe, la epopeya realista de novecientas treinta páginas de Theodore Dreiser de 1925, An American Tragedy. Como ocurre con todos los volúmenes de la biblioteca, ningún ensayo de celebración acompaña al texto bellamente impreso. La aparición de la novela bajo estos auspicios es, por supuesto, un esfuerzo por consagrarla como un clásico, pero el intento puede haber llegado demasiado tarde. Mi sospecha es que los libros de Dreiser (con la excepción de "Sister Carrie") ahora se consideran demasiado largos para los estudiantes de secundaria, demasiado serios para las clases de literatura universitaria y demasiado extraños para muchos lectores comunes. La reputación de Dreiser siempre ha sido molesta, y el largo debate sobre su estatura ha ido acompañado de un debate secundario, una sombra maligna del primero, dedicado a la cuestión de si podría escribir o no. En una apreciación revolucionaria publicada en 1916, H. L. Mencken, aunque era amigo de Dreiser, se refirió a la `` manera sin alegría, astuta y repugnante '' del trabajo del autor y, a lo largo de su carrera como crítico, Mencken hizo listas alegres de los errores de Dreiser. El año después de la publicación de "Tragedy", Edmund Wilson escribió: "Dreiser nos inspira respeto, pero la verdad es que escribe tan mal que es casi imposible leerlo". FR Leavis comentó de pasada que Dreiser escribió como si no tuviese un idioma nativo, y Lionel Trilling, en el influyente ensayo "Reality in America", vio la "indulgencia" crítica de Dreiser (había muchos campeones además de Mencken) como un caso de hostilidad estadounidense hacia el intelecto mismo.

Mencken, Wilson, Leavis, Trilling: en la crítica angloamericana del siglo XX, no se pueden encontrar armas mucho más grandes que esas. Pero incluso los lectores ordinarios han quedado atónitos por la falta de humor y la parsimonia paternal de Dreiser ("La fiesta no resultó más que una de esas ebulliciones del período de apareamiento juvenil") por el vocabulario especial torpemente reiterado ("Dentro de ella había una química de sueños", Siempre parecía estar vestido de manera prudente ”) por la loca exhaustividad, que coloca alfombras en el piso después de que las tablas han sido colocadas, lijadas y terminadas, y es mejor dejarlas desnudas. Sin embargo, Dreiser es ampliamente considerado como el más fuerte de los novelistas que han escrito sobre Estados Unidos como civilización empresarial. Nadie más se enfrentó tan directamente a la absoluta intratabilidad de la vida social y las instituciones estadounidenses, ni dramatizó con tanta solicitud y compasión la dificultad de liberarse de la ley social. Dreiser tenía un genio para la factualidad: recreó el funcionamiento interno de una fábrica, una bolsa de valores, un hotel de lujo, fue definitivo en cosas como negocios fraudulentos y la amargura de una búsqueda de trabajo inútil. El lento declive del próspero Hurstwood en "Sister Carrie" es una de las piezas más importantes de la literatura estadounidense. Al mismo tiempo, pocos novelistas han parecido tan extrañamente divididos acerca de las recompensas personales de la empresa comercial: despreciaba la obsesión por el dinero y el culto al lujo, pero aparentemente esclavizado por el dinero y el lujo. Estaba dividido en muchas cosas: religión, sexo y libre albedrío, así como también en dinero. Creció en la era del naturalismo literario y fue desgarrado por el notorio problema del naturalismo: si todos somos meros productos del destino biológico y el condicionamiento social, ¿cómo se crea un protagonista que tiene la libertad de conducir una novela completa? El tema de la grandeza de Dreiser es un asunto resuelto solo para aquellos de nosotros que creemos que su poder es inseparable de sus divisiones e ineptitudes. Pero esto todavía deja abierta, de hecho, fuerzas, una pregunta peculiar: ¿Qué significa decir que un gran escritor no puede escribir?

Considere solo un tipo de error, la escritura, en "An American Tragedy", sobre la obsesión sexual:

Tan cautivado estaba por este sabor de sensualidad y varietismo que la rodeaba, los estigmas del deseo manifestados en sus gestos, estados de ánimo, voz, la forma en que vestía, que no podía pensar en renunciar a ella.

Porque mientras los jóvenes de este mundo al menos corrían aquí y allá, y debido a su apariencia, gusto y medios, se entregaban a fases de libertinaje, la verdadera avena salvaje de la juventud, como él y otros como él no podrían haber soñado. permitiéndose, aún estaba tan lejos de cualquier intimidad real con cualquiera de ellos que no hubiera soñado con acercarse a ellos en busca de información útil.

Y Clyde, dándose cuenta de que no tenía un argumento conmovedor con el que confrontar a [Sondra], en realidad, ninguno que no pudiera hacer que ella pensara de manera extraña y sospechosa en su intensa ansiedad, y que esto, debido a la demanda de Roberta, y a menos que ... a menos que —Bueno—, a menos que Roberta lo dejara ir, todo significaba una derrota para él, ahora la miraba sombría e incluso desesperadamente a la cara.

"Los estigmas del deseo", lamentablemente, no es una ironía, y "la verdadera avena salvaje de la juventud", aunque probablemente un oxímoron intencional, no puede llamarse ingenio. Pero estas dos frases, por desafortunadas que sean, representan algo más que una simple sordera del tono: Dreiser parece estar tirando en dos direcciones a la vez. Y el último de los ejemplos anteriores no es un desastre ordinario. En parte, está destinado a ser descuidado, la encarnación de la confusión del héroe en la propia versión de Dreiser de la escritura del flujo de la conciencia. Pero se necesitan múltiples lecturas para descubrir que los únicos elementos sintácticos que funcionan en la oración son “And Clyde. . . ahora miraba sombría e incluso desesperadamente su rostro ". La confusión de Dreiser es seguramente tan grande como la de Clyde. Cuanto más se lee, más se convence uno de que los episodios de incompetencia agonizante y angustia sintáctica de Dreiser fueron producidos por escisiones que se ocultan profundamente en su naturaleza y en sus creencias.

La vida temprana de Dreiser estuvo marcada por una gran ambición y una gran dificultad. Nació en Terre Haute, Indiana, en 1871, el duodécimo de trece hijos. Su padre era un capataz de molino nacido en Alemania que lenta y dolorosamente cayó al puesto de vigilante nocturno que su madre sabía leer pero no escribir.(Dreiser le enseñó cómo hacerlo, cuando tenía doce años.) Un ferviente católico, el padre de Dreiser nunca dejó de predicar la rectitud y el autocontrol a sus hijos, pero su guía fue de poca ayuda práctica. Uno de los hermanos de Dreiser cambió su nombre por el de Paul Dresser y se convirtió en un exitoso compositor de Nueva York, pero algunos de sus hermanos tuvieron más dificultades en la vida. Rome, el hermano malo de Dreiser, se ponía sus mejores galas y holgazaneaba en un hotel de Terre Haute como si acabara de cenar allí, una mezcla de ilusión y desesperación que parece prefigurar el comportamiento en "An American Tragedy".

Dreiser pasó un año en la Universidad de Indiana y luego trabajó como periodista en St. Louis, Chicago y Nueva York. Su sorprendente primera novela, "Sister Carrie" (1900), fue recomendada a Doubleday, Page por Frank Norris, pero el editor, después de firmar un contrato con Dreiser, casi enterró el libro, que consideró inmoral. "Sister Carrie" fracasó comercialmente, pero Dreiser continuó publicando novelas largas y serias, como "Jennie Gerhardt" (1911) y "The Financier" (1912), y algunos de los lectores adecuados encontraron su camino hacia él. En 1916, Sherwood Anderson escribió que los "pies brutales y pesados" de Dreiser habían abierto un camino para el realismo y la franqueza sexual, el camino que el propio Anderson quería recorrer. Pero cuando Dreiser comenzó, no tenía camino a seguir. Era sordo a lo que Emerson, Twain y James podrían haber sugerido acerca de un estilo americano distintivo, y su lectura juvenil de Balzac, Hardy y Huxley, el gran defensor de Darwin, por muy enriquecedor que sea para la tarea del naturalismo, rindió poco que fuera útil para su sentido de la realidad sin forma de la vida estadounidense. Y, sin embargo, sabía que los materiales de la ficción estaban allí. ¿A través de qué lente los vería? Dreiser se armó para la tarea de escribir "An American Tragedy" consultando al psicoanalista A. A. Brill sobre el comportamiento delictivo. Leyó a Dostoyevsky y Freud consiguió una sala de lectura en la Biblioteca Pública de Nueva York y absorbió todo lo que pudo de química y física. Pero no asimiló completamente lo que leyó mientras se educaba a sí mismo, su estilo se volvió más denso y difícil de manejar. Para cuando escribió la novela, las divisiones que llevaron a su prosa a un desorden agitado se habían endurecido y se habían vuelto explícitas.

El germen de la novela fue una historia periodística de 1906: un joven, Chester E. Gillette, fue condenado por ahogar a una niña embarazada en el norte del estado de Nueva York. Dos años después, Gillette fue ejecutada en la silla eléctrica. Dreiser recortó los relatos de los periódicos sobre el caso y reflexionó sobre él durante años. Hizo falsos comienzos en el libro mientras trabajaba en otra ficción e intentó escribir sobre diferentes asesinatos de la vida real, pero finalmente regresó a Gillette. La pobreza de las cuentas de los periódicos debió de haberlo conmovido. Al final de la novela, la cobertura periodística de la versión ficticia se conoce como “una sensación de crimen de primera magnitud, con todos esos elementos intrigantemente coloridos y, sin embargo, moral y espiritualmente atroces: amor, romance, riqueza, pobreza, muerte. " En otras palabras, melodrama y banalidad. La grandeza de "An American Tragedy" es que Dreiser tomó esta sensación del crimen y disolvió el marco violento pero sin sentido de la historia en sus innumerables episodios constituyentes: la condición social de asesino y víctima y amigos, los momentos de obsesión, duda y rabia. formando lentamente dureza moral las evasiones, las cien vacilaciones y veleidades los actos rechazados así como los cometidos. Ninguna historia de este tipo es verdaderamente banal, Dreiser parece estar diciendo que solo hay una representación inadecuada de lo que sucedió.

Mientras Dreiser lo recrea, el crimen surge de una colisión entre la pobreza mental y espiritual de la clase media baja y la pobreza moral de los ricos. Clyde Griffiths, el Chester Gillette ficcionalizado, es el producto de un grupo social que, por así decirlo, no tiene mito, ni historia en la que basarse, ni imaginación de sí mismo. La madre y el padre de Clyde, en un eco de la propia educación de Dreiser, son cantantes de himnos y predicadores en la acera en Kansas City que se paran en las esquinas, pregonando una piedad tenue y rutinaria, asistidos por sus hijos resentidos, incluido Clyde, de doce años. , que desearía estar en otra parte y sueña con todo lo que no tiene. Sus padres, indiferentes al deseo humano y a los matices del pecado y la bondad, no ofrecen nada que se conecte con las necesidades de un adolescente. A los dieciséis años, se escapa y se convierte en botones de un hotel de lujo. Se enamora de los otros botones, un grupo sarnoso y travieso, y las dependientas locales, incluida Hortense, una bromista que juega con él con tanta habilidad que casi se desmaya de anhelo y miedo. Al final de una fiesta de borrachos en el bosque, Clyde y sus amigos, conduciendo un coche prestado, atropellan accidentalmente a una niña, y Clyde se arrastra por la nieve y desaparece de Kansas City.

¿Quien es este chico? Es esbelto y guapo, con una frente alta y blanca, cabello oscuro y ondulado y ojos suaves, tiene manos hermosas y finas. Quiere desesperadamente sexo y amor, pero no está lo suficientemente seguro de sí mismo como para exigirlo; es un compuesto de necesidad y vacilación que las mujeres encuentran atractivo. A su manera, hay un estado de alerta nervioso que Montgomery Clift, en la versión cinematográfica de George Stevens del libro, "A Place in the Sun" (1951), captó bien: una sensibilidad sin inteligencia, una avidez sin astucia. Clyde no tiene ideas, ninguna curiosidad específica, ninguna conciencia de la que hablar. Quiere salir adelante complaciendo a las personas más ricas y poderosas que él. En secreto, y luego no tan en secreto, espera unirse a ellos en lo que considera un ejercicio interminable de libertad. La riqueza es la única trascendencia que puede imaginar. Entonces, un chico americano superficial y sensual, completamente definido por el deseo, y demasiado deslumbrado y aturdido por el atractivo del dinero como para preocuparse, o incluso darse cuenta, de que se está convirtiendo en un parásito. Clyde se une a su rico tío, Samuel Griffiths, que es dueño de una fábrica de camisas y cuellos en la ficticia Lycurgus, Nueva York, una pequeña ciudad industrial a lo largo del río Mohawk, al oeste de Albany. Consigue un trabajo en la fábrica, donde seduce y deja embarazada a una trabajadora atractiva y dulce, Roberta, cuyo origen social es similar al suyo. Al mismo tiempo, cabalga, nada y baila con los elegantes locales, los debutantes y los universitarios que flirtean durante un largo verano. Y se enamora de una de ellas, la hermosa Sondra Finchley, una especie de adolescente provinciana que inicialmente lo trata con condescendencia, pero luego se siente atraída por su buena apariencia y su abrumador deseo por ella.

F. Scott Fitzgerald daba por sentada la superficialidad de los ricos; pensaba que era parte de su glamour. Y, a pesar de toda su fascinada atención a la riqueza, sabía qué hacer con depósitos tan kitsch como la mansión de Gatsby, con sus salas de música de María Antonieta, sus salones de restauración y el inodoro de oro macizo colocado sobre el tocador de Gatsby. Pero Dreiser era incapaz de suavidad, no podía escribir de manera irónica o satírica. Construyó sus novelas acumulando enormes cantidades de evidencia sobre el medio social y los impulsos personales de sus personajes y luego deletreando todo, una y otra vez. Describe el hotel de Kansas City como una magnífica efusión de mármol, cuero y terciopelo negro, un palacio de opulencia casi oriental desde cuyas habitaciones brilla brillantemente el eros. Escribe con entusiasmo sobre la gran casa de Samuel Griffiths y los relucientes lagos del norte, donde los ricos hacen lo que los ricos siempre hacen. Describe estas cosas, desde el punto de vista del hambriento Clyde, como pura virtud, como liberación misma. ¿Qué otros valores hay para un niño sin educación que se ha despojado de una fe acuosa? La adinerada familia Griffiths y su círculo no ofrecen nada de principios y significados, solo ofrecen dinero y poder. Clyde quiere lo que su sociedad le dice que es bueno.


Dreiser mira a Rusia

Rublos por mineros en huelga en Gales. Dinero para propaganda en China, Turquía, Alemania, Polonia, Francia, pero no dinero para bebés harapientos, fríos y sin hogar en las calles o en los sótanos vacíos.

¿Pero ahora que? ¿Lo que se está haciendo? Siempre un intérprete a derecha e izquierda para informarme. Es un polizón. Entre la horda amontonada y acurrucada en Batum, ella vino & # 8220on & # 8221 como uno de los niños, astutamente agarrándose a la falda de una madre asiática, muy probablemente. Pero ahora que la multitud se está reduciendo, solo cuatro paradas más hasta Odessa, la han encontrado.

Mientras la llevan por la pasarela, gritando siempre, les hago otras preguntas: & # 8220 Está bien, ahora que la han encontrado, ¿qué van a hacer con ella? ¿Solo la desanimó? Ella es una niña huérfana, ¿no es así? ¿A dónde quiere ir? & # 8221

Mientras tanto, el cuerpo a cuerpo se ha trasladado al muelle. Lo pequeño es luchar por llegar a la pasarela y así sucesivamente. Pero regularmente uno de los grandes y geniales marineros la levanta y la lleva un poco por el muelle, ahuyentándola, por así decirlo. Pero siempre que él la suelta, ella lo elude y corre gritando hacia la tabla. Y ahora el otro marinero repite el proceso. Solo que, como gran parte de todo lo que uno encuentra en Rusia, todo es tan casual. No hay verdadera emoción en lo que a nadie más se refiere, pasajeros o marineros u oficiales todos yendo por diferentes caminos. Algunos soldados conversando con indiferencia en el muelle. Estibadores recogiendo heno, jaulas de gansos, cajas de conservas. En conjunto, una escena industrial bastante dinámica. Pero aquí está el niño, todavía gritando y pateando. Y los marineros siempre la alejaban o se la llevaban de nuevo, sus falditas andrajosas muy por encima de la cintura, las piernas desnudas expuestas al frío. Y un marinero que la llevaba por el muelle hasta una puerta custodiada por soldados.

El intérprete ha regresado. & # 8220 Parece que quiere ir a Odessa. & # 8221

& # 8220¿Y por qué? ¿Hay alguien allí para recibirla? & # 8221

& # 8220 No, le pregunté eso. Ella solo quiere ir allí. & # 8221

& # 8220Ella es una pequeña mendiga, ¿no es & # 8217t ella? & # 8221

& # 8220Pero ahora que está desanimada aquí, ¿ahora qué? & # 8221 Me pongo un poco irritable y no puedo decirte lo triste que es.

El intérprete prosigue: & # 8220 Parece que nadie se hará cargo de ella. El capitán dice que no se le permite llevarla. La empresa no se lo permitirá. Y las distintas ciudades no quieren que traiga más. El Gobierno no quiere que los trasladen de un lugar a otro. Están tratando de tomarlos lo más rápido que pueden. El capitán lo lamenta, todo el mundo, pero dice que ella puede mendigar tanto aquí como en Odessa, que dondequiera que estén no se les permite morir de hambre. Verá, ella no es & # 8217t exactamente delgada. & # 8221

& # 8220¡Pero su vida, su salud, su perspectiva, su formación! ¿Cómo será ella cuando sea mayor? ¿Quiere decir que ni siquiera la policía, ninguna sociedad de ningún tipo, la acogerá y cuidará de ella? & # 8221

& # 8220Pero este es un gran problema en Rusia. Hay muchos de ellos y se están adoptando. Se debe a la guerra. & # 8221

& # 8220 ¡Oh, al diablo con la guerra! La guerra fue hace diez años. Y este niño tiene nueve años, nada más. ¿Y qué pasa con todo el dinero para propaganda que se está gastando en todas partes menos aquí para estos niños? & # 8221

Fuente: Theodore Dreiser, Dreiser mira a Rusia (Nueva York: Horace Liveright, 1928), págs. 242-243.


Un siglo de realismo estadounidense

El profesor John A. Garraty de la Universidad de Columbia es el autor de una colección de entrevistas con eminentes académicos estadounidenses, Interpreting American History: Conversations with Historians, recién publicado por Macmillan. Para darle una dimensión adicional a esta absorbente serie de discusiones, organizó una entrevista con un distinguido crítico literario, Alfred Kazin. Además de varias obras de crítica, incluida su influyente On Native Grounds: An Interpretation of Modern American Prose Literature (1942), Kazin ha editado las obras de escritores como F. ​​Scott Fitzgerald y Theodore Dreiser; también es autor de dos volúmenes autobiográficos, Un caminante en la ciudad (1951) y Comenzando en los años treinta (1965). La siguiente entrevista ha sido ligeramente abreviada. — Los Editores

PROFESOR GARRATY: Profesor Kazin, ¿por qué elige como tema de nuestra discusión “un siglo” de realismo en la novela estadounidense, en lugar de, digamos, ciento cincuenta o incluso doscientos años?

PROFESOR KAZIN: La novela estadounidense, como forma realista, comenzó hace unos cien años cuando hombres como Henry James y William Dean Howells, que estaban muy influenciados por los novelistas europeos, de repente comenzaron a escribir de manera realista sobre la sociedad estadounidense. La novela como forma realmente comenzó alrededor de esa época. No quiero decir que no hubiera novelas antes, pero en realidad eran lo que solía llamarse el "romance". Melville, Cooper y Hawthorne eran románticos, hablando con propiedad.

La principal diferencia entre James y Howells, por un lado, y personas como Hawthorne y Cooper y Poe es, en primer lugar, que James y Howells pensaban que la novela era la forma literaria más grandiosa posible. Estaban llenos de admiración por los grandes novelistas europeos, especialmente Balzac (el maestro de todos ellos), pero también por Tolstoi y Dostoievski, y creían que la sociedad moderna en todos sus aspectos era el tema propio del escritor. La palabra "realismo", aunque puede resultar muy confusa, tiene que ver con esta preocupación por la realidad en la ficción. A James y Howells no les gustó usar la palabra. Sólo al final de su carrera Howells habló de la necesidad de ser realista, y James casi nunca lo hizo. Pero ambos pensaban en la realidad en este sentido de la palabra, y hoy Saul Bellow, Norman Mailer, James Jones, Louis Auchincloss y cuántos otros pintores de la sociedad estadounidense moderna tienen el mismo punto de vista. Pero en la ficción romántica que se publicó antes de la Guerra Civil, en las historias alucinadas de Poe, en los personajes llenos de miedo y culpables de Hawthorne y, por supuesto, en la gran novela apocalíptica de Melville, Moby Dick, el enfoque es bastante diferente. Uno tiene al individuo solitario, muy preocupado por su destino físico, en un mundo plagado de demonios, fantasmas y símbolos ancestrales, como en Hawthorne, o con problemas religiosos, como en Melville. Sólo con James y Howells, hace aproximadamente un siglo, comenzó a aparecer este maravilloso sentido del mundo como un lugar que puede aceptarse por sí solo.

Con el nuevo gusto por el realismo en la literatura vino una apreciación del realismo en la pintura y el dibujo. No es casualidad que el arte que Henry James amó durante toda su vida más que cualquier otro fuera la pintura. También estaba relacionado con la sensación de los novelistas de que Europa proporcionaba el entorno natural para un escritor. El escritor estadounidense que se fue al extranjero llegó a verse a sí mismo como un espectador distante de la vida estadounidense. Cuando regresó, estaba cambiado.

El nuevo realismo se alió también a la influencia de las revistas. Escritores como Poe y Hawthorne se ganaban la vida, si se puede decir que se ganaban la vida, escribiendo para revistas y, de hecho, gran parte de su mejor trabajo era en forma de ficción breve. Pero, de repente, revistas como Atlantic Monthly, que se había fundado antes de la Guerra Civil, se volvieron extraordinariamente hospitalarias con un nuevo tipo de relato corto realista. Hubo un comienzo muy claro para esta tendencia. Comenzó cuando William Dean Howells se convirtió en editor asistente de Atlantic y conoció a Henry James. Descubrieron lo mucho que tenían en común y también descubrieron que podían abordar a toda la sociedad estadounidense como un proyecto literario. Se sintieron parte de un movimiento.

Otro aspecto del realismo fue que, por primera vez, cierto tipo de mujer estadounidense se convirtió en el personaje principal de las novelas. Daisy Miller [1879] describió a un tipo de mujer que no había aparecido antes en la ficción estadounidense, ni en la vida estadounidense. Casi un siglo después, cuando la libertad y la vitalidad de las mujeres ejemplifican claramente lo que le ha sucedido a la sociedad estadounidense, es un hecho de cierto interés mirar hacia atrás y darse cuenta de que la conciencia de James de esta "nueva" mujer es prácticamente lo que lo distingue como un novelista. Cuando James vio a la joven estadounidense sentada en la plaza del Grand Union Hotel en Saratoga Springs, rodeada de sus padres y posibles pretendientes, destacó por la misma razón por la que destacó para Henry Adams: en una sociedad llena de situaciones bastante aburridas. buscadores de dinero, era un símbolo de cultura y refinamiento y la única persona que parecía interesada en la belleza per se. Esto es lo que quería decir Henry Adams cuando dijo en su Educación que nunca conoció a una mujer estadounidense que no fuera mejor que su esposo. Winslow Homer expresó este punto de vista en un medio diferente en sus pinturas de las jóvenes estadounidenses que caminan con sus vestidos sueltos de verano por los acantilados de Newport, sosteniendo sus sombrillas como insignias femeninas. Por supuesto, la otra cara de esto es que la audiencia de las novelas de James y Howells y otros novelistas era en gran medida una audiencia de mujeres. Esto sigue siendo cierto, que yo sepa. Casi nunca veo a un hombre cargando un libro a menos que sea un libro de texto o una guía de impuestos sobre la renta, mientras que las mujeres todavía llevan novelas y bestsellers. La feminización de la cultura le pareció a James de gran importancia. Las mujeres eran sus lectores. Las mujeres eran sus personajes principales. Las mujeres eran la principal forma nueva que atrajo el interés de escritores como Howells y James e incluso Mark Twain, aunque lo que hacían con las mujeres en sus libros era otra cosa.

Los primeros escritores realistas de Estados Unidos, a pesar de su interés por las mujeres, mostraron muy poco de la preocupación de los realistas europeos por la sexualidad en sus libros. Lo que dijo Henry Adams sobre Henry James es cierto en cierto sentido para todos ellos: James no sabía nada sobre las mujeres excepto el exterior. Por supuesto, James nunca tuvo esposa, pero Howells y Twain estaban casados ​​y, sin embargo, tuvieron mucho cuidado de no tocar ningún aspecto vital de la pasión humana.

¿No está eso relacionado con el hecho de que la cultura estadounidense era realmente una subdivisión de la cultura británica y que el período del que estamos hablando fue el apogeo de la época victoriana? ¿Los escritores ingleses de estatura estaban lidiando con la sexualidad en este momento?

La llamada actitud victoriana hacia el sexo fue realmente un interludio muy temporal en la tradición literaria inglesa de saludable libertinaje. Los novelistas ingleses del siglo XVIII fueron extremadamente francos e incluso obscenos a este respecto, e incluso Dickens, cuando vino aquí, se enfocó en escandalizar a los estadounidenses al decir, por ejemplo, que no quería que sus hijos fueran vírgenes cuando Ellos estaban casados. La actitud estadounidense hacia la sexualidad fue peculiarmente estadounidense en este período, debido a la aspereza real de la sociedad estadounidense.La clase literaria fue muy gentil y muy cuidadosa. A menudo me fascina la gentileza consciente de Howells y James e incluso de Mark Twain. Todos escribieron exquisitamente, todos fueron maravillosos estilistas. Pero todos eran bastante buenos en lo que respecta a la cultura literaria. Su aire de refinamiento superior fue su forma de escapar de la aspereza de la experiencia estadounidense más que cualquier otra cosa. Esto fue fundamental. La novela estadounidense actual ciertamente se ha ido al otro extremo, pero los primeros realistas se sentían parte de esa pequeña clase de brahmanes, incluso Mark Twain, el impresor autodidacta y el hombre de la frontera. Y como resultado, su trabajo muestra una cierta tendencia a la elegancia muy diferente a la aristocrática calidad de la ficción inglesa en este período. Por supuesto, los ingleses tenían una sociedad mucho más compleja de describir. La experiencia estadounidense fue particularmente estrecha en este sentido. Esa fue una de las razones por las que James fue a Inglaterra, por qué comenzó a escribir novelas sobre la sociedad inglesa.

James y Howells —James en particular— consideraban a Balzac simplemente como el novelista más grande que jamás había producido Europa. Sentían que podía crear su espléndido mundo imaginativo solo por la gran variedad de clases en Europa y por el conflicto entre la aristocracia y las clases medias emergentes. Intentaban mostrar que estas diferencias de clase podían sugerirse de alguna manera incluso en Estados Unidos. Dado que toda la epopeya del capitalismo industrial se ocupó de la lucha ascendente de las clases medias —el esfuerzo descrito por Dickens en Bleak House y por Balzac en Père Goriot—, James y Howells intentaron encontrar esto también en la vida estadounidense. Fue mucho más difícil porque había menos variedad en Estados Unidos. Cuando Howells intentó describir a un aristócrata de Boston en The Rise of Silas Lapham, produjo un personaje elegante pero bastante estéril.

¿En qué se diferenciaron escritores "naturalistas" como Theodore Dreiser, Stephen Crane y Frank Norris de James, Howells y Twain? ¿Su trabajo se desarrolló lógicamente a partir del de la generación anterior de realistas?

Crane, Dreiser y Norris nacieron con unos meses de diferencia, y dos de ellos, Norris y Crane, murieron a una edad muy temprana. Crane y Dreiser me fascinan porque ambos eran extremadamente talentosos pero, sin embargo, muy diferentes. Dreiser era torpe y prolijo, pero escribía con mucha fuerza. Crane fue uno de los genios más asombrosos que jamás hayamos producido. La década de 1890 representa el gran hito de la historia estadounidense, no solo en la ficción sino en la política: el comienzo de las luchas de clases abiertas, de la polarización abierta en la vida estadounidense. Una actitud arrogante y despectiva hacia la experiencia burguesa que desarrolló el espíritu de la clase media había sido destruida. Muchos de los escritores más jóvenes eran mucho más cínicos, mucho menos encubiertos por convenciones refinadas. ¿Te imaginas a Henry James yendo como corresponsal de la guerra greco-turca como lo hizo Crane? ¿O tener el tipo de experiencia que tuvo Dreiser cuando fue acogido por una prostituta en Evansville, Indiana, que resultó ser la amante de su hermano Paul? ¿O tener la preocupación por el dinero que Crane tuvo toda su vida y que hizo que Dreiser, de joven, robara de la lavandería para la que trabajaba? Los escritores de la década de 1890 representaron un mundo más duro, duro y cruel. Tomemos la fascinación de Crane por la guerra. Todo el mundo sabe que escribió The Red Badge of Courage antes de ver una batalla. Sin embargo, muchos veteranos de la Guerra Civil pensaron que había estado en Chancellorsville. Crane vio la vida de Estados Unidos como una guerra, la vida del mundo como una guerra.

Crane era hijo de un ministro metodista. Creció en un hogar cristiano y religioso. Su madre era un pilar de la Unión de Mujeres Cristianas por la Templanza. Sin embargo, proveniente de este tipo respetable y casi tradicional de origen estadounidense, Crane se encontró siempre mirando las cosas con ojos brillantes, encontrando objetos de burla en las instituciones estadounidenses. Cuando llegó a Nueva York como reportero de un periódico y comenzó a observar la miseria y la degradación de la vida en los barrios marginales, se sintió intoxicado por las posibilidades literarias de este tipo de mundo. ¡Compare Crane en Nueva York en la década de 1890 con lo que William Dean Howells estaba escribiendo sobre el East Side! Howells era un hombre muy decente. Fue un socialista utópico. Estaba realmente consternado por el destino de los inmigrantes judíos que vivían en las viviendas del East Side. Pero consideraba esto como algo con lo que no tenía ninguna relación personal. Se sentía bastante disgustado por los habitantes de los barrios marginales, aunque superó su disgusto como un verdadero caballero. Crane, por el contrario, estaba encantado con la vida del Bowery. Estaba fascinado por las que solían llamarse "mujeres caídas"; defendía a las prostitutas que estaban siendo golpeadas por la policía con tanta fuerza que la policía no le daba paz. A diferencia de James y Howells, Dreiser y Crane estaban seriamente preocupados por la mala vida.

También tenían sentimientos muy fuertes sobre la religión. Dreiser, el primer escritor estadounidense importante que no era protestante, reaccionó amargamente contra la Iglesia católica en la que se crió. Odiaba la religión ortodoxa y la moralidad convencional. Los historiadores literarios dan demasiada importancia a lo que se llama naturalismo como estilo. Era una cuestión totalmente social-humana: estos escritores eran una nueva clase de personas, estaban en guerra con los valores de la clase media. Crane vivía con una mujer extraordinariamente viva y valiente, Cora, que había tenido un burdel en Jacksonville, Florida. Vivían en Inglaterra porque no podían tener ese tipo de relación en Estados Unidos.

Sé que Howells apreció y ayudó a algunos de los escritores naturalistas. ¿Y Henry James?

Incluso a Howells no le agradaron todos. Fue un crítico muy generoso, un gran partidario de toda nueva ficción. Pero existían graves limitaciones a su apreciación. Pensaba que Maggie, el primer libro de Stephen Crane, era maravilloso, pero no le gustaba The Red Badge of Courage por razones que no estoy seguro de entender del todo. Creo que el hecho de que en Maggie la joven se convierta en prostituta y finalmente se suicide debe haber complacido su sentido moral. Pero en The Red Badge of Courage, una obra maestra escrita con letras de fuego, la descripción subyacente de la violencia de la guerra aparentemente afligió el alma pacífica de Howells.

A Howells no le gustaba Dreiser en absoluto. A pesar de su importancia, Dreiser sigue siendo una de las figuras más olvidadas de la literatura estadounidense. Todo tipo de profesores literarios todavía le temen. Pero en su propio tiempo, Dreiser fue tratado con el más increíble desprecio y hostilidad por parte del establishment literario. Siempre, por supuesto, se quejaban de su mala escritura, aunque no parecía importarles que leyeran otras cosas igualmente mal. De hecho, fue su actitud hacia la sociedad lo que no les gustó: su convicción de que, fundamentalmente, no había ningún diseño real para la vida.

James y Howells, después de todo, fueron escritores profundamente éticos. Al final de las novelas de James, siempre hay una victoria sutil para la conciencia humana. La bondad gana, como en Las alas de la paloma o en El cuenco dorado. Estos libros son, en cierto sentido, alegorías religiosas. Pero en Crane, y especialmente en Dreiser, hay una fuerte sensación de que no hay diseño ni significado. Se mantienen separados de todo lo que describen. Con ellos el ser humano se vuelve cada vez más difícil de alcanzar y describir íntimamente no hay nada como los maravillosos primeros planos que se obtienen en las novelas de James. En Crane and Dreiser, el mundo es bastante frío. Se describe a las personas como si estuvieran lejos. Esta frialdad hacia el mundo, hacia los seres humanos, se convierte más adelante en el hecho limitante de la ficción estadounidense.

¿Cómo se puede conciliar esto con lo que dijo sobre la calidez de Crane, su reacción a la pobreza y el vicio en el Bowery?

No dije que fuera cálido, dije que estaba interesado. Cuando hablé de la distancia en la ficción de Crane y Dreiser, me refería a su sensación de que lo que estaban escribiendo estaba muy lejos de ellos. Podemos ver lo mismo en nuestras propias vidas. Escribimos sobre política y poder y las personas que nos rodean, pero nos sentimos envueltos por demasiada gente, demasiados problemas, demasiadas presiones. Estamos más distantes, el mundo se vuelve más complejo, más abrumador. Crane estaba interesado en escribir sobre Bowery por razones literarias y artísticas. Consideraba a la gente del Bowery como hechos estéticos. Estaba fascinado por la nueva oportunidad, el nuevo material que encontró allí. Su preocupación por las prostitutas reflejaba únicamente su rechazo a la moralidad de su padre. Por eso le gustaba ser reportero de la policía. Le gustaba codearse con criminales, precisamente porque era una forma de escandalizar a la gente con la que había vivido antes. Nada lo deleitaba más que sentirse un chivo expiatorio, de alguna manera un tipo travieso. Pero no estaba caliente. No le importaba un comino Dora Clark, la famosa prostituta que defendía. Simplemente odiaba a la policía y estaba indignado porque pensaba que estaban siendo malos con ella. No tenía ningún sentimiento de cercanía con los vagabundos de Bowery, sentía que todas estas personas estaban indefensas.

Como sabemos por la historia más famosa de Crane, una de las historias más grandes del mundo, "The Open Boat", estaba interesado en conocer los hechos de la experiencia. Es una descripción de lo que pasó en un bote después de que el Commodore, el barco que tomaba de Florida, explotara en el agua. Sentado en este bote, helado y hambriento y esperando ahogarse en cualquier momento, observaba todo con ojos claros y fríos. Eso sorprendió a los lectores, también fue capaz de escribir sobre cosas con despiadada indiferencia.

Después de todo, eso es lo que convierte al novelista en novelista. No importa lo afectuoso que se sienta con la gente, fundamentalmente es un profesional. El ojo profesional es algo extraordinario en tales escritores, les da una especie de experiencia escalofriante para describir cosas que involucrarían emocionalmente a otras personas.

La dificultad con esa afirmación para mí es que aleja al escritor de la sociedad de la que forma parte.

Supongo que no lo dije con mucha claridad. El profesionalismo en cualquier campo no tiene nada que ver con las propias emociones. Cualquier historiador que esté estudiando un tema puede estar personalmente involucrado en términos de memoria o simpatía, pero intenta llegar a los hechos en la medida en que los entiende. Nadie, hasta el día de hoy, nos ha dado una mejor imagen de la transformación de la vida estadounidense en la década de 1890 que Crane, en Maggie, en George's Mother, e incluso en "The Open Boat", precisamente porque vio claramente lo que estaba sucediendo. . Para usar un ejemplo moderno, admiro mucho el libro de Norman Mailer sobre el Pentágono, Los ejércitos de la noche. Creo que lo mejor que se ha escrito sobre la atmósfera política en la que hemos estado viviendo desde que comenzó la guerra de Vietnam. Su libro me parece un triunfo del desapego y la implicación al mismo tiempo.

¿Estaban todos los primeros realistas dotados de esta combinación de desapego y perspicacia?

Creo que sí. James y Howells en su trabajo anterior muestran muy claramente la gran época de confianza que fueron las décadas de 1870 y 1880 para las personas sobre las que escribían: las clases medias del norte que fueron a Saratoga y Newport y vivieron en el mejor de los mundos posibles. Luego, poco a poco, se ve en su trabajo una ansiedad creciente. Howells se convirtió en socialista y se sintió cada vez más resentido por la vulgaridad de la sociedad estadounidense, la explotación de los pobres, la brutalidad de las corporaciones estadounidenses. James se sintió cada vez más impresionado por la corrupción de la sociedad, en Inglaterra y en este país. Su análisis tomó la forma de una alegoría sexual: el intento de obtener dinero a través del matrimonio o la traición del adulterio se convirtieron en símbolos en su trabajo de la corrupción de la sociedad en su conjunto.

James estaba desilusionado con su sociedad, pero un buen escritor siempre lo está. El estado de ánimo de ansiedad y amargura que muchos estadounidenses sienten ahora mismo, ciertos novelistas estadounidenses sentían ya en la década de 1920: F. Scott Fitzgerald, por ejemplo. El gran Gatsby es una de las grandes novelas sociales estadounidenses. El gran Gatsby, Tierna es la noche y la novela inacabada sobre Hollywood, El último magnate, eran todos documentos inmensamente proféticos, así como hermosas novelas. Hoy en día les enseñamos a los estudiantes universitarios y les decimos: "Mira, así es la vida estadounidense". Pero en la década de 1920 uno no podría haber dicho esto tan fácilmente, aunque ya era cierto. En la década de 1890, Dreiser y Crane vieron cosas que muchos estadounidenses presumidos no verían durante treinta o cuarenta años.

¿Cómo influyeron los novelistas en la Primera Guerra Mundial?

Lo básico de la Primera Guerra Mundial y de los novelistas estadounidenses fue que muchos de ellos se involucraron. Cuando había relativamente pocos estadounidenses en el ejército, Hemingway, Faulkner, Fitzgerald y muchos otros estaban en la guerra. Encontraron en la guerra un gran sentido de la aventura. Hemingway estaba tan ansioso por participar que se alistó como voluntario de ambulancia. Estuvo en el frente italiano mucho antes de que Estados Unidos entrara en la guerra. Al principio, muchos escritores sintieron que esta era su oportunidad de llegar a Europa, de participar en las cosas. Todas las maravillosas obras de ficción de la Guerra Mundial (Dos Passes de 1919, Adiós a las armas de Hemingway, incluso Soldiers'Pay de Faulkner) pueden describirse convencionalmente como relatos de desilusión, pero en realidad son relatos de aventuras. Estos escritores tenían un gran sentido de gran confianza en que este era su momento. Puede ver en 1919 y en las historias de Hemingway la gran sensación de frescura y aventura. Estaban libres del provincialismo estadounidense, estaban libres de sus padres. (Muchos, todavía eran lo suficientemente jóvenes como para tener que preocuparse por los padres). Sobre todo, tenían ese deseo literario de participar en experiencias extremas.

Tomemos, por ejemplo, una de las grandes obras de la literatura estadounidense, The Enormous Room, del poeta e. mi. cummings. Cuando Cummings fue a Europa como conductor de ambulancia, se mostró completamente cínico con los franceses. Se negó a decir que los alemanes eran terribles, lo que las autoridades francesas querían que hiciera, y debido a una carta crítica que su amigo Slater Brown había estado escribiendo, ambos fueron arrestados. De esta experiencia surgió ese libro maravilloso, uno de los primeros grandes libros sobre el mundo de los campos de concentración. Pero cuando lees The Enormous Room ahora, lo que te sorprende es lo fresco que es. Está lleno de energía. Acabo de volver a leer toda la famosa trilogía de Dos Passos, Estados Unidos. Las partes sobre la guerra son un registro constante de juerga: de beber, hacer el amor, rugir por las calles de París y otros lugares. Obviamente, Dos Passos se lo pasó genial.

¿Cuándo comenzó la desilusión a afectar su ficción y por qué?

Cuando empezaron a mirar el mundo después del Tratado de Versalles, y especialmente cuando empezaron a mirar el liderazgo que estábamos obteniendo bajo Harding y Coolidge, sintieron, comprensiblemente, que mucha gente había muerto por nada.

Creo que lo más grandioso que un estadounidense haya escrito sobre la Primera Guerra Mundial es el poema en prosa en EE. UU. Llamado "El cuerpo de un estadounidense", que describe de la manera más sardónica y salvaje el hallazgo y el entierro del Soldado Desconocido. Retrata la hipocresía untuosa del gobierno al elegir un cadáver para honrar entre tantos. Pero la cuestión es que también es un intento de describir el éxtasis físico de la guerra, tanto el peligro, que es un éxtasis, como la sensación de aniquilación: triunfar sobre el peligro y luego perderse en él. Es por eso que The Red Badge of Courage es un libro tan bueno que describe la guerra como si fuera un encuentro sexual.

Por supuesto, A Farewell to Arms de Hemingway es muy sentimental y romántica sobre este tipo de experiencia. Pero Hemingway siempre fue sentimental, así como el más egocéntrico de todos los novelistas estadounidenses. Era un letrista brillante, pero nunca pudo escribir una novela realmente buena. Capturó perfectamente un nivel de la experiencia física de la guerra porque fue quizás el escritor más herido de nuestro tiempo. Sufrió toda una serie de heridas y catástrofes en la guerra, y las describió con inmediatez física.

Una vez escribiste que Hemingway "trajo un arte importante a una visión menor de la vida". ¿Podría ampliar este pensamiento?

Bueno, quitaré la palabra "mayor". Hemingway produjo un arte original. Fue uno de los grandes pintores de la prosa, un escritor de extraordinaria frescura. Las primeras historias tienen una franqueza y una vibración lírica absolutamente incomparable. Fue el estilista más original de su época. La "visión menor de la vida", por supuesto, resultó de su egocentrismo. La carrera de Hemingway es deprimente porque solo pudo volver a las primeras experiencias. Estaba muy preocupado por sus propias heridas y por una imagen de sí mismo como un varón viril que obviamente derivaba de una gran ansiedad. Fue un escritor original más que un gran escritor.

La desilusión es más clara en los primeros trabajos de Faulkner. Faulkner se había ofrecido como voluntario para la Royal Air Force antes de que Estados Unidos entrara en la guerra, estaba demasiado ansioso por involucrarse, y tuvo algunas malas experiencias en esos aviones primitivos y desvencijados de 1916.Sin embargo, sus primeros trabajos no son tan interesantes como los de Hemingway o Fitzgerald. Sin embargo, desarrolló en la década de 1920 toda una serie de novelas verdaderamente balzacianas, quizás las únicas novelas balzacianas en la ficción estadounidense, sobre toda una región, el sur. Pudo hacerlo gracias a su maravilloso sentido de contraste entre la imagen popular del Sur y la realidad. Por supuesto, tenía, a diferencia de los escritores del norte, muchos grupos diferentes sobre los que escribir. Ningún otro novelista estadounidense tenía tal variedad de tipos y clases para elegir: la aristocracia, la clase baja campesina y los negros y los indios. Esto le dio a su trabajo el contraste y la diferenciación humanos que no existían en St. Paul, Minnesota o Oak Park, Illinois.

Ciertamente, cualquier otro novelista sureño, de los cuales había muchos, habría tenido la misma oportunidad.

Mississippi fue y es especial porque era muy pobre, porque estaba tan lleno de ilusión. Había sido un territorio fronterizo durante mucho tiempo. En "El oso", una de las mejores historias jamás escritas, cuando Faulkner describe la naturaleza y la caza, te das cuenta de que todavía existe una frontera física y el efecto es fantástico. También había un tremendo provincialismo en Mississippi y, por supuesto, el exceso de negros sobre los blancos creó para los blancos una atmósfera de peligro, hostilidad y tensión. Y Faulkner también evoca la sensación, curiosamente, de estar cerca del Medio Oeste, que en muchos sentidos alía a Faulkner con Mark Twain y también a sus contemporáneos como Dos Passes y Sinclair Lewis.


Ver el vídeo: Theodore Dreiser; Realism versus Naturalism (Diciembre 2021).